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1

Il n’y a pas à filmer un sujet, filmer c’est le sujet.

Car filmer, c’est produire une rencontre, et c’est la
rencontre qui donne la vie.

2021

2

On découvre son sujet en le traitant.

2021

3

La création, c’est comme la vie, c’est partir à
l’aventure sans savoir où on va arriver. C’est
avant tout le mouvement d’y aller, de faire en
faisant.

Le début de la phrase est identique au début de la
note 135, écrite quatre ans plus tôt. Je laisse ces
récurrences ou répétitions, car elles racontent,
par leur inscription dans le temps, des
mouvements de pensée plus profonds, en deçà



des mots.

2021

4

Ma création artistique, j’en suis pleinement
responsable, je ne demande l’autorisation à
personne.

2021

5

Aimer ce temps que la création prend. C’est un
temps essentiel, pour la vie.

2021

6

Laisser l’espace aux choses de mûrir, et moi me
nourrir, cela fera comme du soleil qui fera mûrir.

2021



7

Ne pas limiter ma créativité. Je ne suis pas juge
de la qualité. Peu importe le regard des autres. Je
fais.

Le thème de la limite à dépasser est aussi présent
dans la note 80, la note 119, la note 125 et la note
147.

2021

8

Ne rien chercher à maîtriser, me laisser faire par
les choses qui se font autour de moi, ne pas
résister contre, même si je ne sais pas du tout
pourquoi je les fais.

2021

9

La liberté se conquiert par la bonne gestion de
ses affaires.



2010

10

Avoir moi-même du respect pour mon travail.

2013

11

Le plaisir renouvelé de la découverte.

2013

12

J’aime quelque chose, j’essaie de faire équivalent,
aussi bien, de prendre modèle. Mais je n’y arrive
pas, et ce faisant, je trouve autre chose.

Ce cheminement personnel, je l’ai lu aussi dans
une interview de Daft Punk et dans
l’autobiographie de Moby.



2013

13

Ne pas imposer un point de vue, le proposer, au
travers d’une situation.

2013

14

C’est la création qui aide à supporter les
souffrances de l’amour, c’est la création qui
permet de sublimer des choses, c’est la création
qui donne du sens à sa vie, en fait.

L’amour, c’est un leurre. La rencontre est vraie. Le
partage du présent est vrai. Mais l’amour n’existe pas.

Cette pensée est à replacer dans son contexte
précis d’histoire de vie, bien-sûr, car je crois en
l’amour. C’était une période où je construisais ma
conscience de la différence entre emprise et
amour. J’ai dû passer par une mise à distance de
l’amour (car il était encore confondu avec
l’emprise). Mais il est vrai que dans les moments
de souffrance intense, qui tous peuvent nous
traverser, la création est un outil de sublimation,



et même un outil de santé, qui m’a vraiment aidé
à cheminer.

Mais alors, comment fait-on la différence entre
une démarche de création qui serait toute
personnelle et thérapeutique, sans qu’il y a de
sens à son partage public, et une création, faite
aussi dans un contexte de souffrance, qui, elle,
« mériterait » sa divulgation ? Comment en
juger ? Sur quels critères ?

L’intuition. Uniquement l’intuition. Cela est très
facile et rapide à écrire, mais se mettre en lien
avec son intuition est un cheminement jamais
terminé, je crois.

2013

15

Quand on a le trac, c’est bon signe !

Cela signifie que ce qu’on va faire est important.

2013



16

Je ne peux absolument pas savoir ce qui va
fonctionner publiquement et ce qui ne va pas
fonctionner.

Donc, il faut que je produise, en pleine honnêteté avec
moi-même, et ensuite les choses ont leur vie. Par
contre, il faut que je les inscrive, il faut que je les
diffuse.

2013

17

Je me demandais toujours, toujours : j’ai
tellement d’idées, je peux tout faire, alors que
dois-je choisir ?

Et du coup je me bloquais moi-même. Aujourd’hui, je
ne choisis plus, je fais tout. Que ce soit dans la
création ou dans l’amour. Et je n’attends rien. C’est
cela, le chemin, pour moi.

2017

18

Je n’ai pas de commanditaire, pas de commande



pour mes créations.

Du coup, je ne me sens pas légitime, par exemple par
rapport à L., qui a des commandes « officielles » de
théâtres. En fait, ce que je mets en pratique, c’est une
liberté totale de création, c’est moi qui cherche le sens
de ma création. Et c’est pleinement légitime,
respectable, de grande valeur.

2013

19

Lutter contre l’image, à toute force, à toute
force !

L’image, c’est un jugement sur soi-même, l’image
c’est quelque chose qui nous est extérieur,
l’image c’est une attente de retour de la part des
autres, l’image c’est la compromission. Je parle
de cet aspect là du mot « image ».

Lutter à toute force contre l’image, pour entrer
dans la vérité et ne pas en rester aux apparences.

2014



20

L. me dit qu’en fait, je n’assume pas vraiment ce
que je fais, je veux expliquer, alors que ce n’est
pas la peine, tout est dans l’image.

Cette note peut sembler tout à fait contradictoire
avec la note 19 ! Ici, le mot image n’est pas
entendu dans le même sens, ici c’est l’image en
tant que corps de l’œuvre elle-même, matière de
l’œuvre.

Doit-on, en tant qu’artiste, fournir un « mode
d’emploi » d’explication de l’œuvre qu’on a
produit ? Qu’est-ce qui et bien ? Je pense qu’il n’y
a pas de règle. Cela dépend de chaque œuvre, de
chaque démarche, de chaque contexte.

La vraie question soulevée ici, c’est une
explication que l’artiste ajoute qui serait une
justification, presque une excuse de cette
production, pour limiter sa prise de risque. On le
voit souvent, quand quelqu’un présente quelque
chose aux autres, et qu’il s’en excuse en
préambule. Ou les musiciens de jazz par exemple,
qui disent qu’ils ont « commis » un morceau de
musique. Cf. note 92.

2014



21

Il faut que je trouve la finesse, et la liberté du
spectateur.

Je crois que les textes incohérents sont plus forts que
les textes explicatifs. Je vais creuser cela. Car j’aime
bien qu’il y ait un texte, un fil, qui aide les gens. S’il y
a un fil, même s’il est absurde, il y a un fil quand
même !

2014

22

Ma voix fait pleinement partie de mon processus
de création.

Il ne s’agit pas de la rejeter, car c’est un point fort,
mais de la travailler vraiment, comme une matière.

2014

23

Cette question de la vérité. Très importante.

Et, de ce que me dit A., je crois que, dans les films que
je fais, que je « laisse », il y a cette exigence d’une



vérité.

2014

24

Bach a composé un nombre incroyable de
morceaux, Mozart aussi, alors pourquoi, si ça me
vient, je ne ferais pas un nombre incroyable de
films ?

Il n’y a aucune raison de ne pas le faire, si je sais que
c’est ce que je dois faire.

2014

25

Tout le monde est artiste, vraiment.

Seulement, certains l’assument plus que d’autres et
choisissent d’utiliser leur création dans l’échange avec
les autres. C’est la seule différence, il n’y a pas de
hiérarchie, il y a un choix social, d’assumer ou pas.

2018



26

Si les choses viennent, de façon naturelle, si la
création « coule » de moi, avec de la vitesse, il ne
faut pas que je la retienne, il faut que je la laisse
s’écouler, que je fasse confiance, que je ne juge
rien, que je sente simplement la justesse de tout
cela, et que j’accueille, avec joie, ce cadeau qui
m’est fait.

Et si ça ne vient plus, je ne force rien. Je laisse
reposer. Mais quand ça vient, il faut que je ne bloque
rien.

C’est presque du bon sens, alors pourquoi le
redire ? Car sur le moment bien des freins, des
plus légitimes, se présentent toujours à nous.
Comme la création est une expérience de liberté,
elle peut ne pas sembler légitime à nos yeux.
Souvent, on peut même se dire qu’une autre
création serait plus « utile » à faire que celle que
nous sommes en train de faire. Prendre la mesure
de la fragilité, l’extrême délicatesse du moment
de création. Même juste après avoir créé quelque
chose, on souvent l’impression que ça ne valait
pas la peine d’y avoir consacré ce temps. C’est
bien plus tard que cela prend de la valeur. Cf.
note 55.

2018



27

Mes kaléidoscopes, c’est mon obsession, et ce
n’est pas un mal.

Kaléidoscopes.

2019

28

Ne plus me restreindre. Me mettre dans les états
de transes, et laisser sortir des choses brutes,
puissantes, tout ce que j’ai en moi d’ultra riche à
transmettre.

Me mettre moins de barrières. Créer, plus souvent,
des moments de transe.

2019

29

Chaque petite chose, même si elle me paraît
nulle et sans intérêt, en fait elle change tout,
absolument tout.

2019

https://www.benoitlabourdette.com/creations-artistiques/cinema/kaleidoscopes/?lang=fr


30

Oser, oser, oser...

Pourquoi répéter ce qui peut sembler du bon sens
et presque une évidence ? Car le risque que l’on
prend (que je prends personnellement, peut-être
que cela ne s’applique pas à tout le monde) en
créant quelque chose, cette aventure dans
laquelle on se lance, dont on ne connaît pas
l’issue, va à l’encontre de l’éducation normative
que la plupart d’entre nous ont reçue, et ce risque
est majeur. Pour moi, oser, c’est prendre un
risque qui est presque un risque de vie et de
mort : j’ai peur qu’on attente à ma vie si j’ose et si
je dérange l’ordre établi. Et pourtant c’est
essentiel pour que la création puisse
éventuellement présenter un intérêt pour un
spectateur. Si on n’a pas osé, il est certain qu’elle
n’en présentera aucun.

Dans le cinéma en particulier, la prééminence du
scénario qui précède les films n’est pas qu’un
outil de construction des films. Ça l’est de façon
factuelle, bien-sûr. Mais de façon symbolique, le
scénario est le plus souvent utilisé comme une
façon de rassurer l’espace psychosocial ; c’est un
écran derrière lequel chacun se cache, qui se
retourne contre le risque inhérent à la création,
qui annule donc le sens de la création en cours,
qui emprisonne, qui empêche d’oser. On le
remarque dans tant de films ! (pas tous,
heureusement)



Oser, je me répète, c’est prendre tous les risques.
Tout ce qui vise à réduire les risques est contraire
à la démarche de création. Donc, oui : oser, oser,
oser !

Voir note 167.

2019

31

On crée à sa façon à soi.

On fait ce qu’il nous est facile de faire.

2018

32

Il faut faire pour penser.

Cf. les architectes qui ont besoin de dessiner à la main
pour exercer leur pensée.



2018

33

Faire tout ce que je veux, en toute liberté !
Lâcher mes peurs.

2021

34

Mes créations artistiques personnelles, ce sont
des objets très intimes, que je mets en partage,
mais dont je ne souhaite pas faire une trop
importante publicité.

Pourquoi pas, mais c’est quand même très intime,
donc je trouve que c’est bien si ça existe de façon
intime aussi.

2021

35

Il y a toujours la place pour de nouvelles
créations, pour l’innovation.



2021

36

Ce n’est pas parce que je fais quelque chose
rapidement que c’est sans valeur.

Au contraire. Cf. Picasso. Cf. la calligraphie. Donc ne
pas avoir du tout honte d’avoir fait un album en une
demi-heure dans le train.

Ce qui ne signifie que tout a une valeur similaire.
C’est moi qui en suis juge. Et pour juger de cela,
souvent, il faut laisser reposer. Sur le moment il
est extrêmement difficile de juger si ce que l’on
vient de faire est voué à être partagé ou à rester
caché. Parfois on y arrive, parfois il peut falloir
des années pour que l’autorisation en vienne. Par
exemple, pour le film « Souviens-toi ici par la
fenêtre », il aura fallu 7 ans de repos. Et quand il
est devenu public, suite à la suggestion d’une
amie qui l’avait vu 7 ans plus tôt, il a produit
énormément d’effet, car, vu par des personnes, il
a suscité la création de la plateforme "Par ma
fenêtre, qui a été un espace de création précieux
pour beaucoup de personnes.

2021

https://www.benoitlabourdette.com/creations-artistiques/cinema/longs-metrages/souviens-toi-ici-par-la-fenetre?lang=fr
https://www.benoitlabourdette.com/creations-artistiques/cinema/longs-metrages/souviens-toi-ici-par-la-fenetre?lang=fr
https://www.parmafenetre.fr
https://www.parmafenetre.fr


37

Débattre, c’est un beau mot, du digne combat.

2015

38

Redonner de la valeur à mes temps de création
personnels.

2016

39

Et, vraiment, ne plus m’interdire aucun support,
aucune forme d’art.

2016

40

Je fais à ma façon, c’est ce qui est bon. J’ai
toujours fait à ma façon, et il n’y a pas de
meilleure façon que la mienne, pour moi.



2016

41

« Capter l’écho ».

2017

42

Le « succès », la « place dans un milieu » : ça n’a
aucune importance.

Ce qui est important c’est que ce que je fais arrive au
regard des autres. Ensuite, ce qu’ils en font leur
appartient.

2017

43

En fait, moi je suis un inventeur. Je ne passe pas
des heures à appliquer une recette, j’invente une
recette, une façon de faire les choses. Et puis
ensuite j’en invente une autre.



Dans le travail, c’est pareil, j’invente des méthodes et
des outils. Et cela produit des choses, par elles
mêmes, presque. Donc j’invente, et les œuvres sont les
traces de ces inventions.

2017

44

La création, c’est l’essentiel de ma vie, c’est ce
qui infuse tous les instants de ma vie.

2017

45

Tout le monde est talentueux, je m’en rends
compte tout le temps quand je fais faire des
choses à des gens.

Ce qui fait la différence entre être talentueux et faire
de la création, c’est le fait d’aller au bout des choses,
de produire, de partager.

2019



46

Tout le monde ne peut pas aimer ce que je fais, et
c’est bien normal.

2019

47

J’ai toujours suivi mon chemin, à côté de l’espace
social des artistes « officiels ».

C’est mon chemin, je ne me suis jamais arrêté de
créer, même si j’ai jusqu’à présent plus rarement que
d’autres été investi comme artiste dans l’espace social.
Ce n’est pas cela qui est important. Ce qui est
important, c’est que je crée, que « j’accomplisse ma
mission », que ce que je fais existe au regard des
autres. J’ai mon chemin à moi. C’est très bien. Van
Gogh n’a jamais vendu de tableau, il a vécu en
souffrant. Moi, je peux vivre en souffrant moins, je
pense. Et faire ce que j’ai à faire, comme il a fait ce
qu’il avait à faire. Je ne suis pas moins légitime de
créer que ceux qui ont eu du succès un jour, et qui
continuent. Chacun son rythme, chacun son chemin.
Le mien est assez solitaire et discret. Et pourquoi
pas ?

2014



48

Le fait d’être limité par le temps et puis de faire
plein de rencontres différentes, d’aller dans plein
de lieux, c’est ce qui suscite ma création,
beaucoup.

2020

49

C’est très important, et très légitime, de ma part,
de faire de la création. Et d’y consacrer du temps.

2014

50

Ma façon de créer, spontanée, intuitive, produit
dans l’esprit des gens bien des choses, qui leur
appartiennent.

Mon travail c’est d’opérer ces ouvertures à la
créativité de chaque spectateur.

2018



51

La création provient du vide.

J’ai besoin de faire du vide dans ma vie, d’avoir de
véritables moments vides, en creux, afin que puisse
naître la création. Ça provient du vide, toujours.

2020

52

La création est libre.

Elle se fait quand elle le décide, la nuit, le jour,
n’importe où ! Et elle fait comme elle veut, elle ne
respecte aucune règle, c’est là sa qualité principale,
d’ouverture.

2020

53

La création fait partie de mon quotidien, tout
comme la lecture, la publication sur mon site
web.

Ça fait partie de ma respiration, qui donne vie à toutes
choses, y-compris les choses administratives. En fait,



plus que donner vie, la création donne sens, donc s’il y
a du sens, c’est à dire du code, le code génère la vie.

2020

54

Quand je sens en moi que la « poussée créative »
est là, il faut que je le prenne comme une
bénédiction et que je sois à l’écoute de cela,
pleinement.

2019

55

Le temps passant, je repère de plus en plus la
valeur des choses que j’ai faites par le passé.

Il est quasiment impossible de percevoir, sur le
moment, la valeur de ce que l’on est en train de
faire. On ne peut que ressentir qu’on doit le faire
ainsi, et faire de son mieux. Est-ce un travail
terminé ou une étape de travail ? Est-ce à
conserver pour soi ou à divulguer ? Impossible de
le dire sur le moment. Le temps, ou quelqu’un
d’autre, le dira.

J’ai toujours été étonné que des personnes,



lorsqu’elles sont encadrées pour créer une œuvre
(audiovisuelle, picturale, musicale, littéraire...)
peuvent se révéler très talentueuses, et pourtant
ne pas perpétuer la mise en pratique de leurs
talents. Le peu de créations qu’ils ont faites, dans
des cadres pédagogiques par exemple, restent
leurs seules productions artistiques, avec une
grande valeur parfois d’ailleurs, à leurs yeux et
aux yeux des autres. Ces œuvres ne leur ont
parfois pris que quelques minutes à réaliser, dans
un cadre ponctuel, et sont pourtant pleines d’une
véritable importance, pour toute leur vie.

Si on ressent, au fond de soi, le désir « d’en faire
plus », peut-être qu’on peut, à soi-même, se
donner, comme en un jeu, un cadre pour faire : un
dessin en 1 minute, une photo en 3 minutes, un
poème en 5 minutes, par exemple. Puis, une fois
que c’est fait, se retenir de jeter l’objet qu’on a
créé à la poubelle, le ranger quelque part. Et
laisser le temps faire son œuvre.

Voir la note note 140 et la note 157.

2019

56



Le risque.

Pour moi, le film « Ici a vécu le cinéaste Boris
Lehman » représentait une grande prise de risque (de
même que les deux petits films avec L.). Et c’est le cas,
vraiment. Mais, le temps passant pour moi, je me
rends compte que ce sont juste des bons films.
L’artiste doit se risquer pour qu’il y ait quelque chose
qui ait un peu d’intérêt, tout simplement. Mais ce ne
sont pas non plus des films particulièrement intrusifs,
en fait.

2013

57

Le temps d’écrire.

Il faut que je me réserve de vraies plages de temps
pour écrire, ou en tous cas que je me donne la
possibilité de pouvoir les prendre, car ça prend du
temps, quand même, et c’est très important.

« Le temps », c’est l’une des questions qui revient
souvent en moi, comme chez bien d’autres
personnes : « prendre le temps », « je n’ai pas le
temps », « si j’avais le temps », etc.

« Réussir » à trouver le temps d’écrire, de créer,
de se rencontrer soi-même, quelle qu’en soit la
modalité, c’est en fait une injonction qu’on se
donne à soi-même. On essaie de se l’imposer par

https://www.benoitlabourdette.com/creations-artistiques/cinema/courts-metrages/ici-a-vecu-le-cineaste-boris-lehman?lang=fr
https://www.benoitlabourdette.com/creations-artistiques/cinema/courts-metrages/ici-a-vecu-le-cineaste-boris-lehman?lang=fr


l’extérieur. C’est notable dans la forme même de
la phrase : « Il faut que je me réserve de vraies
plages de temps... ». Force est de constater que
cette sensation de pas assez de temps, de ne pas
réussir à trouver le temps, je ne l’ai absolument
pas réglée après m’être formulé à moi-même
cette injonction.

Car la véritable énergie vient de l’intérieur, de la
source au fond de soi. Les actes extérieurs
doivent plutôt viser à entretenir la vie de cette
source, par le soin de soi. Si on en prend soin,
ensuite, la source jaillira toute seule, nous
éclaboussera même. Nous ne serons plus là à
essayer vainement de la pomper, elle sera
surabondante et nous n’aurons plus alors qu’à
travailler à accepter ses jaillissements
surprenants, et à les recueillir au mieux.

2013

58

Ne pas faire toute une affaire de l’acte de
création.

Cet acte, il est indispensable à ma vie, et il est mon
métier. Donc, le vivre, dans le quotidien, dans le
travail de production, et dans le travail de rendre
public. Je ne suis pas trop jeune pour cela comme je
l’ai longtemps cru. Je peux être sûr de moi, de mon



geste, de mon choix de créer, je n’ai pas à y chercher
une légitimité, mais j’ai à y chercher un sens, un vrai
sens. Voilà le travail. Donc, ne pas m’arrêter, du tout,
au jugement des autres, réel ou supposé. C’est à dire
dépasser l’attente de l’adoubement par le père.

2013

59

Je suis en train de me reconnecter à la
dynamique de la création.

La création n’est pas en flux continu en soi, il est
naturel qu’il y ait des moments de « jachère ». Il
est vraiment constructif de prendre le temps de
laisser fertiliser son terrain. Ensuite les plantes y
prospéreront comme par magie. Plutôt que de ne
jamais laisser de répit à son terrain, car on
voudrait qu’il produise sans discontinuer. Pour
autant, après un « jeûne » de création, il y a un
rythme à reprendre. Tout comme après qu’on ait
laissé son champ en jachère, il faut faire l’effort
de le labourer pour que les graines puissent y
être plantées, puis semer et arroser.

2016



60

Le retour très violent de P.

A propos du film « Hôtel des sables ». Je pourrais le
prendre mal, car il est extrêmement vindicatif vis à vis
de moi, et je vois bien que ce sont ses fantasmes qui
parlent. Mais, mais, il est sincère, honnête avec lui-
même, avec qui il est, et je trouve cela très beau.

2016

61

Je suis légitime de tout ce que je fais.

Certaines choses plaisent, ne plaisent pas, sont
intéressantes, le sont moins... mais je suis dans des
gestes créatifs, dans ma vie, et c’est essentiel. Je n’ai
pas à m’en excuser.

Nous sommes notre premier juge, et sans doute le
plus sévère. Si quelqu’un n’apprécie pas ce que
l’on fait, ce n’est pas tant son jugement négatif
qui va nous toucher et éventuellement nous
bloquer pour la suite, que la façon dont nous
allons l’utiliser pour soutenir notre « juge
intérieur ».

Idem pour les louanges : la manière dont nous
instrumentalisons les jugements positifs à
l’intérieur de notre système d’« injustice

https://www.benoitlabourdette.com/creations-artistiques/cinema/courts-metrages/hotel-des-sables?lang=fr


personnelle » n’est pas tellement plus profitable,
car les jugements positifs ont tendance à nous
entraîner vers de nouvelles créations qui vont
essayer de reproduire chez les spectateurs les
mêmes types de jugements positifs. Et ce faisant
nous risquons d’appauvrir notre démarche
d’exploration, d’être tenté de répéter les
« recettes » qui ont « marché ». Ainsi, on ne
prend plus de risques à aller chercher des choses
nouvelles (au moins pour nous), pour lesquelles il
est par définition impossible de savoir quelle en
sera la réception.

Donc, s’attacher à des jugements, positifs ou
négatifs, qu’ils soient nôtres ou ceux des autres,
est toujours une mauvaise voie pour la création.
Par ailleurs, le jugement des créations dans
l’espace social est extrêmement fluctuant.

On pourrait alors dire : « Avec ce type de
principe, on fait n’importe quoi n’importe
comment ! » Non, car si on est à l’écoute de soi-
même et de l’objet, si on travaille, si on
approfondit, alors on peaufine, on ressent ce qui
est juste, même si c’est inattendu et déstabilisant,
on s’adapte à la réalité changeante, comme un
artisan sur son métier. Cela demande, surtout,
aucun jugement, mais plutôt une grande
ouverture, sur tous les plans, une réelle attention
intime. C’est difficile !

2019



62

Ma création est modeste, pour un petit public,
mais elle existe, j’en prends soin, je la mets en
valeur, au fur et à mesure, dans la durée, dans sa
simplicité, dans sa liberté.

Je n’attends rien de personne, j’agis, en toute
simplicité. Pour un public confidentiel, oui, mais un
public réel, existant, des gens, mes « amis », si on peut
dire.

On pourrait trouver qu’il y a un « manque
d’ambition » à se suffire d’une création modeste
(c’est à dire avec des petits investissements
financiers pour la production et la diffusion). La
vraie question profonde, me semble-t-il, est la
raison pour laquelle on crée. Pour gagner de
l’argent ? Pour partager ? Pour construire une
place dans un milieu social ? Par simple
générosité ? Par égo ? Évidemment, il y a mille
raisons ! Et les raisons peuvent se combiner,
varier au fil du temps pour une même personne. Il
n’y a, à mon sens, aucun jugement de valeur à
porter sur la ou les raisons de chacun de créer.
Les films à « gros budget » n’ont pour moi pas
forcément plus d’intérêt que les films
expérimentaux faits par une seule personne dans
sa cuisine.

C’est un peu comme si on postulait une hiérarchie
« qualitative » entre un immense tableau à l’huile
qui fut réalisé par une équipe pendant plusieurs
mois, et un dessin au fusain réalisé en dix
secondes par une seule personne. Les deux ont



des intérêts tout à fait différents. Peut-être que le
dessin au fusain va me toucher et m’enrichir bien
plus que le grand tableau, par exemple. Au fond,
chacun a son type de langage. Ce qui me semble
le plus important, c’est de se sentir à son aise
dans la réalité qui est la sienne, et d’y découvrir
que tout y est possible.

2019

63

Ne pas brider ma création parce que les choses
me semblent faciles.

Si elles me semblent faciles à faire, c’est que je suis
doué pour les faire. Donc j’y vais, ne pas hésiter, du
tout !

La représentation que le travail doit être une
souffrance pour avoir une valeur est inscrite dans
l’éducation occidentale et influe en profondeur
sur notre relation à nous-même. La création, qui
est liberté, ne peut donc exister qu’en
s’émancipant de cette culture coercitive.

2017



64

Ce qui compte, ce n’est pas l’image
extraordinaire, ce qui compte c’est ce que je
raconte avec l’image, même si c’est une image
simple.

Et pourtant, l’image peut être ce qui inspire le
sujet du film. Mais cette image n’est pas là pour
elle-même, elle est la trace d’une rencontre. Il y a
tous types de traces, bien-sûr : des traces d’une
rencontre esthétique, d’une rencontre sensible,
ou intellectuelle, politique, amoureuse... Bien-sûr,
l’image trace d’une rencontre esthétique sera
peut-être plus esthétique que l’image trace d’une
rencontre politique, mais pas forcément.

Attention à vouloir trop « investir » dans l’image
en tant qu’elle-même (si on la sépare de son
intrication avec la rencontre qui lui a donné
existence). on risque, à vouloir la rendre trop
« extra-ordinaire » pour y ajouter de la valeur aux
yeux de ceux qui la regarderont (ce qui est une
intention tout à fait louable, d’ailleurs), de la
vider, sans s’en rendre compte, de sa valeur
essentielle : la valeur de l’image en tant que trace
d’une rencontre réelle (son ontologie, en termes
philosophiques). Sa puissance indicible est là, liée
à sa nature spécifique d’image.

Ceci a beaucoup d’impact sur les méthodes de
tournage des images, en équipe par exemple :
que privilégie-t-on dans le travail ? L’esthétisme



d’une fabrication, ou l’investissement dans
l’approfondissement du vécu du moment de la
fabrication, dont l’image sera la trace ? Cela se
passe au présent, dans les tout petits choix de
chaque instant.

2019

65

La création artistique n’est pas une profession,
c’est une passion.

On peut faire un métier X ou Y et faire de la création
en plus, c’est 100% légitime. Kafka était agent
d’assurance, etc. Je m’en rends compte avec les films
que je fais faire aux gens : certains de ces films sont
géniaux, d’une immense richesse pour moi en tant que
spectateur, et pourtant ce n’est pas leur profession.

Nous sommes pollués par la question de la
professionnalisation de l’acte de création pour
qu’il puisse avoir une valeur à nos yeux. C’est
d’autant plus ridicule aujourd’hui (depuis plus de
quinze ans) où grâce à Internet tout un chacun a
le pouvoir de rendre public ce qu’il fait, et où le
« succès » (Qu’est-ce, d’ailleurs que le succès ?
N’est-ce que quantitatif ?), le nombre de vues,
n’est plus réservé aux seuls professionnels mais
potentiellement à tous.



Le fait d’être professionnel ou non (c’est à dire de
gagner sa vie avec ses actes de création) est au
fond un choix individuel, qui est sans rapport avec
la valeur des œuvres produites. Les écrivains par
exemple : ce n’est pas un métier. L’immense
majorité des écrivains ont un emploi autre qui
leur permet de gagner leur vie (souvent, les
écrivains sont enseignants), ce qui leur donne la
liberté d’écrire ce qu’ils souhaitent. Il n’y a pas de
jugement négatif porté sur ceux qui ne cherchent
pas à vivre de leur écriture. Et d’ailleurs, la
plupart ne le souhaitent pas, car leur vie
professionnelle peut nourrir leur écriture. Faire
de l’écriture leur unique métier leur apporterait
des contraintes qui pourraient affecter le désir
d’écriture lui-même. En effet, c’est un espace de
liberté, pour eux, et donc pour le lecteur ensuite ;
la professionnalisation retirerait cette liberté aux
deux.

Dans le domaine du cinéma, il n’y a pas autant de
liberté dans les représentations communément
admises : si on ne devient pas professionnel, c’est
qu’on n’est pas « bon », en bref. On le voit bien
dans les critères des aides financières organisées
par le Centre National du Cinéma et de l’image
animée ou d’autres instances : pour pouvoir être
éligible, il faut le plus souvent que ses
productions précédentes aient été légitimées par
certains festivals précis par exemple (festivals de
« rang A », de « rang B », etc.). L’enjeu de ces
dispositifs n’est donc pas la construction d’une
ouverture à la création, mais de la constitution et
de la solidification d’une corporation, qui a sans
doute besoin de ces dispositifs de réassurance



parce qu’elle se sent fragile. Pourquoi pas, cela a
son utilité.

Ce que je trouve juste dommage, c’est que cette
idée de « professionnalisation », trop centrale
dans les enjeux personnels des gens qui font des
images animées, va venir les bloquer eux-mêmes :
ils ne s’autorisent pas à faire des films qui ne sont
pas « financés » par exemple. Ce système de
représentations ne leur permet pas de donner une
valeur symbolique à d’autres façons de faire que
l’espace au sein duquel ils peuvent s’envisager
eux-mêmes comme « professionnels ». Ces autres
production sont moins « sérieuses ».

Bien-sûr, on pourrait m’objecter que s’ils ne
faisaient que des films sans budget et sans être
rémunérés, ils se bloqueraient d’une autre
manière dans leur développement. Je pense au
contraire qu’ils entretiendraient une dynamique
qui, par « modèle économique indirect », leur
ouvrirait d’autant plus de portes dans le champ
professionnel. Beaucoup de personnes le font,
d’ailleurs, qui financent sur leurs fonds propres
des productions diffusées sur Internet, pour
constituer un « capital social » sur lequel ils
s’appuient afin de construire des projets avec des
financements tiers.

Oui, la réalité est complexe, je pense qu’il est
utile d’embrasser cette complexité. Car je vois
autour de moi trop de personnes bloquées dans
leur démarche de création par cet imaginaire du
« professionnel ».



2021

66

J’ai plein de doutes sur ce que je fais. C’est l’une
des raisons qui fait que cela peut être
intéressant.

2017

67

Le fait que je travaille sur la rencontre, fortuite,
si l’on peut dire, ça a vraiment, vraiment, du
sens.

J’en prends la liberté et le risque. Et quand des
rencontres ont lieu, c’est une vraie de vraie existence
qui se fait jour, tout comme les gamètes qui se
rencontrent pour donner vie à un être ; c’est le hasard
qui fait qu’elles se rencontrent et se combinent, et
c’est ce hasard, lié à tout le sens qui le précède, qui
fait quelque chose d’unique, la vie elle-même.

2019



68

Quand on ne sait pas où on va, qu’on est en
recherche, en remise en question, que ça nous
fait des doutes, plein de problèmes, eh bien c’est
qu’on est en train de bien travailler.

Le doute n’est pas quelque chose de mauvais. C’est le
signe qu’on n’est pas dans sa “zone de confort”, c’est
très bon signe.

2018

69

Mettre de l’ordre et rendre public ce que je fais,
ça prend du temps, mais c’est important, car
c’est ce qui donne existence.

Si ça reste au fond de mon ordinateur, autant dire que
ça n’existe pas, du tout. Et ça n’existera jamais, c’est
cela l’une des natures du numérique.

2017

70

Mon atelier, il est en mouvement, c’est mon
espace de travail, il ne doit pas être figé.



C’est extrêmement important. J’y photographie toutes
les œuvres, je garde la trace de ce qui y est advenu,
mais je n’y laisse pas les choses, je laisse cet espace
vide, en friche, libre. Je n’ai rien à prouver, ni à
montrer à quelqu’un qui passerait. J’ai mon travail
vivant qui s’y déroule. La transformation y est
permanente.

Quand je m’étais installé à M., j’étais dans le même
type de dispositif travail/vie. Et puis je m’en suis laissé
écarter, pendant plus de vingt ans. Mais c’est cela qui
me ressemble, pleinement.

2017

71

Ce qui fait qu’un projet de création est bon, c’est
l’écoute qu’il y a entre les gens, c’est la relation
particulière qui s’établit dans le groupe, c’est la
confiance, c’est la bienveillance, c’est la croyance
en l’autre. Je sais faire cela.

L., par contre, est bien plus en difficulté, elle utilise la
légitimité de son cadre pour presser les gens comme
des citrons, utilisant l’ego de chacun.

2016



72

Le fait que je travaille vite, que des choses se
placent très vite dans l’espace et dans le temps,
ce n’est pas le signe que quelque chose ne va pas
en terme de « qualité » de mon travail. C’est que
je rassemble là plein de choses, profondes, qui
étaient présentes depuis longtemps.

2015

73

Le secret de la création, c’est de laisser venir,
sans chercher à contrôler.

Et c’est là que des choses sortent de l’inconscient et
sont passionnantes. C’est étonnant. Il faut lâcher
prise, laisser faire, c’est à dire ne plus rien faire. Et
c’est là que ça se passe, du coup. C’est très paradoxal.
C’est ce lâcher prise qu’il faut réussir à opérer.

C’est ainsi qu’on invente. En découvrant, en se
risquant, en sortant du cadre, en osant faire des
choses nouvelles.

2017

74



Me risquer à tout.

Créer, le faire concrètement, sans attendre je ne sais
quoi. La vie est trop fragile, trop précieuse.

2015

75

On peut avoir « du succès », ou pas, ce n’est pas
ce qui est important.

Car on peut l’avoir et le perdre, ce qui est très
destabilisant. Si on sait où on est, et qu’on travaille, de
façon constante, quelle que soit la reconnaissance
sociale, alors on crée vraiment quelque chose.

2015

76

Je sais le mystère de la création et l’écoute qu’il
faut avoir pour donner du sens à l’indicible.

C’est cela qui sera très très fort en termes de création,
pas des choses explicatives. C’est ce que je fais en
créant de la matière, et puis en l’agenceant au fur et à
mesure de l’inspiration, qui se nourrit d’énormément
d’inconscient.



2019

77

X. disait l’autre jour qu’il trouvait que je faisais
beaucoup avec très peu de choses.

C’est vrai, c’est ma façon de faire, c’est ma vision,
c’est ma singularité, et c’est ce que je peux.

2017

78

Ne pas hésiter à construire des narrations a
posteriori, à partir d’images déjà tournées.

J’ai le droit de systématiser un peu le principe. Bien-
sûr, il y a eu les quelques courts métrages explicites,
où on fait cela comme un jeu, qui est anecdotique,
comme celui où le réalisateur dit aux gens quoi faire.

Mais, ce qui est récurrent, dans presque tous les films,
c’est d’écrire le scénario avant de faire les images.
C’est un principe presque systématique. On accepte
que la majorité des films soient faits sur ce principe,
sans se poser de question. Comme si cette méthode
permettait vraiment de traiter tous les sujets
possibles.



Ce que je fais, c’est prendre le principe inverse : je
pars d’images faites préalablement, qui existent par
une rencontre profonde avec le monde, puis je
construis une narration à partir de cela, sans faire
semblant, d’ailleurs, que c’est une narration plaquée
(tout comme on sait que les acteurs dans une fiction
ne sont qu’acteurs, que ce n’est pas la réalité, et
d’ailleurs, au contraire, cette distanciation nous
permet de nous projeter plus facilement). Je peux faire
beaucoup de films sur ce principe. C’est une façon de
faire du cinéma comme on fait de la sculpture à partir
d’un bloc de bois dans lequel on va trouver des choses
qui vont nous coincer, et du coup autour desquelles on
va construire.

C’est un vrai travail de procéder comme cela. C’est
très intrinsèque, du coup. C’est comme peindre avec
ce qu’on a, ça peut donner les choses les plus fortes et
les plus vraies.

2017

79

C’est moi qui m’autorise à créer et à diffuser, je
ne demande à personne, je prends le risque.

Cet enjeu de « l’autorisation à soi-même » revient
de façon récurrente dans mes notes. C’est le
signe que l’empêchement lié à la question de la
légitimité est un mal qui revient toujours. Je le
constate en moi tout autant que chez les autres.



Ainsi, travailler à se « ré-autoriser »
régulièrement est comme une hygiène régulière à
avoir. Ce n’est jamais acquis.

Si on y pense à deux fois, c’est au fond assez
normal, car si on est dans un geste de création,
cela produit du nouveau, de l’inconnu. Quelque
chose pour lequel il n’y a aucun critère qui
permet d’en juger. Ainsi, c’est forcément de
prime abord non légitime à nos propres yeux.

« Une fois que vous avez libéré votre esprit du
concept d’harmonie et d’une musique qui doit
être « correcte », vous pouvez faire ce que
vous voulez. Donc personne ne m’a dit quoi
faire, et il n’y avait aucune idée préconçue de
ce qu’il fallait faire.

Interview de Giorgio Moroder dans la chanson
« Giorgio by Moroder » (Daft Punk, Random
Access Memories, 2013).

»

2020

80

Faire des gestes, comme disait C. C’est ce qui est



fort et puissant : la trace du geste. Profondément
humain.

Ne me donner aucune limite à la création. Me laisser
porter par ce qui m’inspire, par mon intuition, en
prendre le risque. Avancer de façon courageuse,
prendre des risques. C’est le cœur de l’objet même de
ce qu’est la création. Risquer le geste.

La répétition de mots tels que « risque » ou
« courage », peut presque prêter à sourire
concernant la création d’objets filmiques ou
artistiques. Ils peuvent même sembler être
dévoyés de leur sens, comme en une emphase
maladroite. Eh bien non. Lorsqu’on s’exprime à
travers la fabrication d’un objet extérieur à nous-
même, ce que l’on vit, si on ose le faire, c’est un
sentiment de risque quasiment vital. De
l’extérieur cela semble facile, mais de l’intérieur
c’est presque une question de vie ou de mort qui
se joue. Cela me semble important d’en prendre
la mesure.

L’ouverture à l’expression de soi, si difficile,
presque impossible souvent, est pourtant source
de vie et d’épanouissement. Reconnaître cette
immense difficulté, l’accompagner, en prendre
soin avec délicatesse, pour soi et pour les autres,
c’est une responsabilité citoyenne, à mon sens.

Le thème de la limite à dépasser est aussi présent
dans la note 7, la note 119, la note 125 et la note
147.



2020

81

Je sais qu’en chacun il y a l’étincelle créative, et
je travaille à réveiller cela chez les gens.

Est-ce à dire que, puisque tout le monde a cette
étincelle, ce que je crée moi n’a pas de valeur, puisque
tout le monde peut faire de même ? Eh bien non, je le
fais, et d’autres personnes le font, et ça a une
immense valeur. C’est d’ailleurs parce que je crée que
je suis capable de le transmettre chez les autres. Donc
c’est la base de mon travail, pour moi et pour les
autres.

2017

82

Ce n’est pas forcément ce qui a pris le plus de
temps à faire qui a le plus de valeur artistique.

Souvent, je me rends compte, avec ce que je fais faire
aux gens, qu’ils ne se rendent pas compte eux-mêmes
de la valeur de ce qu’ils ont fait. Et pourtant ça a une
grande valeur, mais ça les a dépassé. Eh bien pour moi
c’est pareil, il y a des choses que je fais, qui me
demandent peu d’efforts, et qui ont une grande valeur.



Comme les films de « Cinéma animé ».

Ce qui va faire la différence, c’est la valeur qu’on
donne à l’objet produit, plus que l’objet en lui-même.

2017

83

Folie.

Je pense que je vais aller de plus en plus vers un
travail sur la folie, c’est un endroit où je peux agir. Et
je me rends compte, avec le film « Aux alentours »,
que proposer de la folie, c’est à dire des « trous » dans
le sens, ça permet de donner au spectateur une place
beaucoup plus importante, où il peut se retrouver, et
élaborer des choses fortes pour lui (cf. l’étudiante de
Montpellier, qui m’avait soutenu connaître cette
personne imaginaire).

2013

84

Le fait qu’on aille vite à créer quelque chose, et
qu’ensuite ça reste… le fait que toute
l’élaboration autour, avant-après, fut beaucoup
plus longue que le moment de la création… c’est

https://www.benoitlabourdette.com/creations-artistiques/cinema/cinema-anime/?lang=fr
https://www.benoitlabourdette.com/creations-artistiques/cinema/courts-metrages/aux-alentours?lang=fr


tout à fait normal.

On ne prépare pas une création, on se prépare à
la création.

Voir note 55, note 140 et note 157.

2013

85

Quand je fais le montage de mes films, je suis
incapable de les regarder en entier, ça bloque.

Comme une impossibilité de mettre le point final. Donc
je montre le film sans l’avoir moi-même vu. Je reste
dans la confusion avec l’objet. Pour « Les acteurs
inconscients » hier, j’étais plus serein, car, pour la
première fois je crois, j’ai regardé le film en entier, je
me suis mis en position de spectateur. Et j’ai envie,
encore de le regarder, de l’améliorer.

Cf. Pippo Delbono, qui regardait son film « La Paura »
en entier, sans mettre en avance rapide, des dizaines
de fois. C’est le travail.

J’ai depuis longtemps dépassé ce blocage. J’ai
beaucoup appris en accompagnant Pippo Delbono
a faire le montage de son film « La Paura », en
2009-2010. Désormais, je regarde mes films en

https://www.benoitlabourdette.com/creations-artistiques/cinema/longs-metrages/les-acteurs-inconscients?lang=fr
https://www.benoitlabourdette.com/creations-artistiques/cinema/longs-metrages/les-acteurs-inconscients?lang=fr


entier un grand nombre de fois. Parfois je laisse
le film reposer longtemps avant de le regarder, à
nouveau, en entier. A l’issue de ces nombreux
visionnages, il m’arrive de ne modifier qu’un
détail, qui peut sembler infime. Après cela, je
ressens la justesse, je sais que le film est terminé.
Le film est comme un corps, que je dois percevoir
dans mon corps, via mes sensations, dans une
holistique (c’est à dire dans sa globalité).

2010

86

Il faut aller loin.

Il faut se mettre en danger dans la création artistique.
Cela ne veut pas dire être obscène ou se ridiculiser.
Mais approfondir, creuser. C’est essentiel. On ne fait
pas cela pour être gentil, mais pour faire bouger des
choses.

J’étais encore dans une attitude impérative (« il
faut »), c’est à dire une compréhension
intellectuelle des enjeux, mais pas encore
pleinement incarnée et vécue. C’est par le faire
que, petit à petit, nos intentions s’inscrivent dans
nos pratiques. C’est un lent travail sur soi.



2010

87

Mon plaisir de construire des outils n’est pas
qu’une fuite.

2011

88

Je viens de regarder mon film « La pause », et je
le trouve vraiment très bien. Sur le moment, je ne
me rendais pas compte, je l’avais juste fait.

En fait, ce film va quelque part.

« La pause ».

2013

89

Je ne fais pas des films pour prouver quelque
chose à quelqu’un. Je fais des films, les films qui
me semblent justes, les films qui me viennent.

https://www.benoitlabourdette.com/creations-artistiques/cinema/courts-metrages/la-pause?lang=fr


Et j’envoie les liens vers certains films à certaines
personnes, si je trouve que ça a du sens. Je ne sais pas
exactement pourquoi. En tous cas, ce qu’il faut que je
dépasse, c’est le besoin de reconnaissance. Là, S.
regarde le film. Ok, j’ai fait ce film, ce n’est pas pour
elle que je l’ai fait, c’est parce que je devais faire ce
film. Et puis, je me suis dit que ça avait du sens que je
le lui envoie, et je l’ai fait. Elle en pense ce qu’elle
veut. Ce n’est pas cela qui est important. Ce qui est
important, c’est que je l’ai fait, et que je le fasse
circuler, ensuite ce que chacun en pense lui
appartient, car personne n’a de pouvoir sur personne.
Je ne l’ai pas envoyé à S. pour chercher son
assentiment, je le lui ai envoyé car c’est ce qu’il fallait
que je fasse. Je n’attend rien, non plus, d’elle.

Ces mots jetés sur le papier numérique étaient
comme un mantra, pour braver ma peur d’avoir
envoyé le lien vers le film "Ici à vécu le cinéaste
Boris Lehman à S., personnalité connue. C’est
une des choses auxquelles l’écriture peut être
utile : nous aider à oser, ou à assumer d’avoir osé.

2013

90

Etre artiste, cela signifie accepter de ne pas être
compris, accepter d’être rejeté, peut-être même
détesté, accepter de faire peur, très peur même,

https://www.benoitlabourdette.com/creations-artistiques/cinema/courts-metrages/ici-a-vecu-le-cineaste-boris-lehman?lang=fr
https://www.benoitlabourdette.com/creations-artistiques/cinema/courts-metrages/ici-a-vecu-le-cineaste-boris-lehman?lang=fr


à certains.

Accepter que peut-être des personnes ne voudront
plus jamais nous parler. Accepter de faire peur et
d’être rejeté, parce qu’on accomplit une « mission »,
dont personne, ni même soi-même ne connaissons le
but. Ce n’est pas du tout chercher à être aimé !
Chercher à être aimé, ça bloque totalement la
créativité.

J’étais à ce moment là dans le cheminement du
dévoilement, afin que la création soit ouverture
vers une vérité. Et par ailleurs, j’étais à l’époque
très proche de L., qui, à travers la création,
s’épuisait à chercher la reconnaissance des
autres, et y réussissait assez bien, car elle avait
une importante légitimité sociale en tant
qu’artiste. J’apprenais à me positionner par
rapport à sa manière de faire, qui
m’impressionnait un peu.

Cette note entre en dialogue avec la Note 80 sur
le risque vital que représente l’acte de création.

2013

91

Il y a des gens qui trouvent que ce que je fais est
génial. Il faut que je m’appuie sur ces gens là.



Par moments, on peut avoir besoin de s’appuyer
sur une béquille, pour se rassurer, pour se donner
confiance. Cela peut aider dans des moments de
découragement. Ce qui devient problématique,
c’est si la béquille devient nécessaire en
permanence, car ça devient une dépendance, qui
bloque alors totalement la création, c’est à dire la
prise de risque.

C’est un peu comme pendant un jeûne, si on a un
moment de faiblesse, une demi cuiller de miel
permet de dépasser le moment difficile. Par
contre, si on prend du miel tous les quarts
d’heure, alors on n’est plus en train de jeûner !

2013

92

Je n’ai pas à me défendre de ce que je crée, j’ai
juste à le donner au monde.

Parfois on a besoin de dévaloriser ce qu’on a créé,
de s’excuser de l’avoir fait, c’est la seule façon
qu’on trouve pour oser le divulguer. Alors, penser
juste à retrancher cette excuse, ce sera plus
simple et plus sain. Cf. note 20.



2013

93

Je ne fais pas de films pour faire plaisir à
quelqu’un, je fais les films que je dois faire, je
fais les films que je dois donner au monde.

Car j’ai des choses, très importantes, à dire, à mettre
en forme, que personne d’autre que moi ne peut
mettre en forme.

L’affirmation forte, pour se raffermir dans ses
choix et ses prises de risques, peut de temps en
temps aider à avancer, même si c’est un peu figé.

2013

94

Les gens qui veulent t’aider, ils ne t’aident pas,
car ils ont leurs propres représentations.

2013



95

Mon travail n’est pas du tout social, c’est un
travail d’écriture, donc par essence antisocial.

C’est, par contre, un travail très concret, très réel et
généreux (comme me l’a, vraiment, bien confirmé M.)
qu’il n’y a que moi qui fait. C’est exceptionnel (comme
chacun est exceptionnel, mais je ne le suis pas moins
que les autres).

L. a reconnu, immédiatement, la valeur de ce travail
là. Je fais beaucoup de choses, une grande quantité
d’œuvres. Oui, c’est parce que je travaille beaucoup,
et c’est très bien. Je n’ai pas du tout à rougir de mon
autonomie, de mon choix, absolument libre, de
création. C’est ce que L. m’envie, alors que moi, vis à
vis d’elle, je ne me sens pas reconnu en tant qu’artiste.
Alors que je le suis. Mais je suis dans l’humilité, et
c’est important. Elle travaille aussi avec des gens de
grande valeur, et très connus, c’est à dire en
inscription dans un milieu. Alors que moi je reste
complètement « franc-tireur ». Elle m’envie, car elle
trouve que ma démarche a un vrai sens politique, et
moi je l’envie car je trouve que son travail a un vrai
sens de rencontre avec le public. On a tous les deux
raison, dans les deux sens.

Les rencontres sont toujours l’occasion de
confronter son univers, sa façon de faire, à la
façon de faire de quelqu’un d’autre. C’est
toujours enrichissant. Qui va être plus spontané
que soi, qui va être plus libre que soi, qui va être
plus inscrit socialement, ou plus marginal... on se
nourrit mutuellement, dès lors qu’on réussit à ne



pas établir une hiérarchie.

2013

96

Ma continuité.

Je me rends compte, à lire l’article sur moi dans
« Droguistes », qu’il y a une continuité de sens entre
« Fatigue » et les films que je fais aujourd’hui, que je
suis toujours en appui sur mes sensations.

2016

97

C’était bon, hier, de sentir que les étudiantes
préféraient que je passe mes films plutôt qu’une
programmation autre. Le plaisir de découvrir un
univers.

Nos propres productions sont bien plus
enrichissantes pour les autres que ce qu’on croit.

2016

https://www.benoitlabourdette.com/les-ressources/revue-de-presse/les-droguistes-labourdette-temps-de-travail
https://www.benoitlabourdette.com/creations-artistiques/cinema/longs-metrages/fatigue?lang=fr
https://www.benoitlabourdette.com/creations-artistiques/cinema/?lang=fr


98

Je commence à me sentir légitime moi-même en
tant qu’artiste.

Il est intéressant de voir qu’à l’âge de 46 ans,
alors que je faisais des films depuis déjà plus de
25 ans, ce que personne n’avait jamais mis en
doute, je me posais encore la question, en
profondeur, de ma légitimité personnelle. La
représentation de soi-même est très fragile, et
sans doute jamais pleinement « stable ». Cela me
semble utile d’être conscient qu’on n’est pas seul
avec ce type de questionnement, qui peut revenir
à intervalles réguliers, quel que soit son âge et
l’image extérieure que l’on renvoie. On a toujours
besoin de grappiller au dehors de soi de nouvelles
bribes de confiance en soi. En restant attentif à
ne pas « tomber en dépendance » des regards des
autres.

2016

99

Mes films ne sont inféodés à aucun cadre, ils sont
pleinement libres. C’est donc assez normal, du
fait de leur liberté, qu’ils ne circulent pas plus



que cela dans les cadres établis.

2019

100

Y aller, me risquer, tenter ce que je ressens
même si je ne sais pas où je vais, partir à
l’aventure.

2019

101

On n’est pas sur la scène pour être naturel. La
scène est un instant de cérémonie.

1994

102

Les procédés de reproduction mécanique (de
l’image et du son) nous font nous leurrer sur
nous-mêmes. Comme ils existent et font partie de
la vie, cela nous fait croire que dans la vie aussi il
est possible de répéter, répéter les instants



intenses passés, et ce sans les abîmer.

1993

103

Arriver à la conscience de la valeur inestimable
de l’instant.

1994

104

Voix-off.

Ne plus dire l’intériorité des personnages, mais dire
des images. Comme cela, la voix-off fera voir d’autres
images et agrandira vraiment l’espace (fera comme
des surimpressions). Si on dit la psychologie des
personnages, on n’agrandit pas l’espace, on
l’approfondit seulement.

A partir de 2009, quinze ans plus tard, j’ai
commencé à faire faire des films avec la consigne
« Filmez ce que vous voyez au travers d’une
fenêtre de chez vous, et racontez un souvenir
important » à des milliers de personnes au fil des
ans. Le principe s’est affirmé et confirmé. En ont



découlés en 2020 le long métrage « Souviens-toi
ici par la fenêtre » et la plateforme « Par ma
fenêtre ».

1994

105

« Je déteste l’ennui institutionnalisé. »

Citation de Diden Oumer (1941-2017).

1994

106

Je me laisse pénétrer par la période.

La formulation n’est pas très heureuse, mais
l’artiste en écho profond à son temps, c’est son
rôle social, je crois, qui se joue dans son écoute
intérieure, dans sa capacité à se laisser traverser,
à écouter les enjeux humains qui s’opèrent dans
le monde. Un artiste est engagé.

2019

https://www.benoitlabourdette.com/creations-artistiques/cinema/longs-metrages/souviens-toi-ici-par-la-fenetre?lang=fr
https://www.benoitlabourdette.com/creations-artistiques/cinema/longs-metrages/souviens-toi-ici-par-la-fenetre?lang=fr
https://www.parmafenetre.fr
https://www.parmafenetre.fr


107

« Une oeuvre d’art, c’est la proposition d’un
monde. »

Citation de Jean-Claude Collot (1947-).

1994

108

C’est un film qui nie le cinéma en ne dérangeant
personne.

1994

109

Le cinéma n’est pas l’art de l’image.

C’est l’art du temps, du mouvement, de l’émotion, du
rythme, de la vie, de tout ce que l’on veut, de l’image
entre autres. C’est le réduire terriblement que de dire
que c’est l’art de l’image.

1992



110

Créer c’est faire ce que d’autres n’osent pas faire.

2019

111

J’ai ma poésie à construire, elle a de la valeur en
tant que telle, pleinement.

2018

112

Ne pas me mettre d’obligation sur le fait de
terminer des choses : créer, tout simplement,
créer. Et puis au fur et à mesure ça se construit,
sans volontarisme, avec une simple ouverture.

2018

113



J., ce matin, me dit que c’est nouveau pour elle,
qu’il y a de la création partout chez moi.

C’est vrai, ma vie c’est cela, c’est la création, et je ne
dérogerai plus jamais à cela. Toujours créer, produire,
partager, à tous instants. Ça m’encourage à me
connaître mieux, à savoir que ma vie c’est cela, la
création, chaque jour, comme une respiration.

2018

114

Pour créer j’ai besoin d’être seul et libre,
pleinement.

2018

115

Le sens de ma vie c’est la création. Ce ne sont pas
les possessions pour me rassurer, c’est la
création pour me sentir bien.

2018



116

Je me rends bien compte dans mon travail que
depuis 2013, à savoir depuis la séparation d’avec
C., je suis infiniment plus créatif qu’avant.

C’est le jour et la nuit, sans commune mesure. Car je
suis dans ma vie, et j’en ai pleinement le droit.

2018

117

« Un artiste doit être complet. Un peintre, s’il
n’est que peintre, est mort. Je fais de la
sculpture, de la peinture, de la musique. »

Citations de Chomo (1907-1999).

« On n’est pas sur la terre pour gagner de
l’argent, manger et faire l’amour. On est sur la
terre pour évoluer. »
« Avant, on mimait, en art, la vérité (la réalité).
Maintenant, on a compris, j’ai compris qu’on
peut représenter les rêves. Je représente les
rêves. »
« Il ne faut pas faire de l’art intellectuel,
conceptuel. Il faut se laisser guider par la
matière. »
« Il faut être spontané. »
« L’important, c’est l’évolution. Le reste existe,
mais est secondaire. Dans l’évolution, on est
seul, toujours. »

https://fr.wikipedia.org/wiki/Chomo


« Le matin, c’est comme une pile qui se recharge
dans la tête. Et ça donne des idées pour toute la
journée. »

Il ne faut pas se refuser les autres formes d’art sous
prétexte qu’il y a des spécialistes. Il faut être un
artiste : il faut créer, pour évoluer.
Pas d’interdits, pas de réticence à faire des choses non
admises.
Il faut représenter les envies spontanées.
Le social n’est pas important. Ce qui compte avant
tout, c’est l’évolution (artistique, intellectuelle, etc.).
Il ne faut pas se laisser faire par les normes admises. Il
faut les dépasser. Il faut faire ce dont on a envie, sans
limites.
Il faut créer au maximum, pour évoluer au maximum.
On n’a qu’une vie.
Il faut être un artiste.

Il est intéressant pour moi de constater que ma
dynamique à l’âge de 22 ans était exactement la
même que ma dynamique à l’âge de 52 ans, 30
ans plus tard. J’ai avancé dans ma pratique, dans
mon inscription dans ma vie, dans laquelle j’ai
parfois fait de grands détours, mais je suis
toujours la même personne, qui a juste grandi,
ouvert son regard et de plus en plus assumé ses
idées dans sa pratique. Ma révolte est intacte et
plus puissante.

1992



118

Les choses plus spontanées me plaisent souvent
bien plus que les choses apprêtées.

Par exemple, le disque « Sheller en solitaire », où il est
seul au piano à chanter, est bien meilleur que les
mêmes chansons enregistrées en studio, avec toutes
les orchestrations, qui ont dû demander infiniment
plus de temps de production.

Je pense aussi au disque « The Köln Concert » de
Keith Jarrett, cette improvisation au piano dont
on a l’immense chance qu’elle fut enregistrée.

2020

119

Ne pas me limiter, du tout, et faire confiance à
mes techniques, notamment la voix-off pour
donner du sens, comme le faisait Roger Corman,
qui a tout le temps conservé son indépendance
absolue, tout comme moi.

Le thème de la limite à dépasser est aussi présent
dans la note 7, la note 80, la note 125 et la note
147.



2019

120

« J’essaie de faire de l’art, mais en film. Il faut
que ce soit pur. »

Citation de Stan Brakhage (1933-2003).

Dans les notes de mon journal, il y a des citations
d’autres personnes, qui ont compté pour moi. Des
échos entre des pensées ainsi que des filiations,
qui aident à affirmer sa famille de pensée. Ainsi, il
est important pour moi d’en intégrer certaines
dans ces lignes. « Des pères aux pairs », comme
dirait Emmanuel Vergès.

1992

121

« Cette activité de l’artiste, le modèle-du-Temps
de l’homme qui finalement, inexorablement mais
avec douceur, nous anime tous. »

Citation de Stan Brakhage (1933-2003).

https://www.benoitlabourdette.com/tags/emmanuel-verges?lang=fr


1992

122

Faire de l’espace, faire du ménage, ranger,
vider... ce sont ces actions qui produisent le
contexte favorable dans lequel des oeuvres vont
pouvoir naître, dans lequel la création va pouvoir
émerger de façon pleinement naturelle.

Du coup, les moments où je crée peuvent sembler très
courts, et moi-même ça me déstabilise que ce soit si
rapide, j’ai l’impression que je fais n’importe quoi.
Mais en fait pas du tout, je fais ce que me permet
l’espace que j’ai patiemment construit, les conditions
que j’ai réunies, et qui, du coup, autorisent qu’il se
passe quelque chose d’important.

C’est ce que Malcolm Gladwell appelle le
pouvoir du contexte (dans son livre Le point de
bascule, Les Editions Transcontinental, Paris,
2003).

2017

123



Quel que soit l’âge qu’on a, on peut être très
productif, ou pas.

Moi je suis assez productif. Richard Texier l’est bien
plus. Il produit énormément, c’est ce qu’il fait. C’est
un vrai « entraînement », c’est comme faire du sport,
sauf que c’est faire de la création.

2017

124

À la base je n’ose pas dessiner, je n’ose pas faire
de la musique, car je me juge, je trouve que ce
que je fais est totalement nul par rapport à
d’autres qui ont plus de capacités.

Hergé dessinait mal, mais il travaillait, il faisait les
choses, et du coup voilà, il a son style, parce qu’il avait
de la peine. Stromae ne sait pas bien faire de la
musique, du coup il a fait de son mieux, avec son
bagage. Voilà, ne pas être prisonnier des codes. Il y a
des artistes, des musiciens par exemple, qui suivent
des cours pendant des années pour devenir virtuoses.
Ok, très bien, c’est leur chemin et c’est respectable,
c’est leur façon à eux de faire de l’art, en passant par
la maîtrise. Mais il y a plein d’autres façons de faire de
l’art.

2018

https://www.benoitlabourdette.com/tags/richard-texier?lang=fr


125

J’ai « perdu du temps », c’est vrai, car j’ai été
sous emprise pendant très très longtemps. Mais
ce qui compte, c’est ce que je fais aujourd’hui. Et
si aujourd’hui j’ai envie de créer tout le temps, eh
bien que je ne me limite plus, plus jamais !

Le thème de la limite à dépasser est aussi présent
dans la note 7, la note 80, la note 119 et la note
147.

2020

126

Il s’agit d’inventer des formes, d’être soi-même
surpris, donc c’est une aventure, avec plein
d’imprévus !

2021

127

La création est de plus en plus au centre de ma
vie, c’est génial, c’est la vie que j’ai toujours eu
envie d’avoir, à continuer à cultiver.



2021

128

Il faut absolument que je crée.

C’est ma vie, et c’est ce qui me donne l’équilibre.
Cette question de comment faire pour être à
l’équilibre : pour moi, c’est dans la création, dans
l’invention et la découverte de formes.

2015

129

Il faut que je fasse un cinéma au singulier, avec
mes moyens.

Elle est là ma plus grande amibition. Cf. Varda ou
Rohmer. Ce n’est pas de vouloir faire du cinéma
« commercial », qui rentre dans un flux, ce n’est pas
être homme d’affaires, c’est être artiste, proposer et
creuser un univers, dans lequel j’entraîne les gens à la
découverte. C’est précisément cela. Du coup, ma
richesse, c’est la liberté que je conquiers d’être libre
de réaliser les films que je veux et de les proposer. A
travailler : aller vers l’extérieur !

2010



130

Faire des films sans y projeter des enjeux et
attentes de « gagner ma vie » ou je ne sais quoi.
Leur donner une place.

Faire des DVD de mes films, et du coup les mettre en
vente sur le site. Ne pas « croire » que ça va être une
totalité. C’est mon désir, qui est profond, de mettre
quelque chose en partage avec les autres. Et il faut
que je lui donne une place, à ce désir. Donc, il faut que
je n’ai aucune autre attente que le partage.

J’ai écrit ces mots en janvier 2010, et à une
époque où la diffusion de vidéo sur le web n’avait
pas encore la légitimité qu’elle a acquise
quelques années plus tard. Le DVD était encore
au centre de la diffusion « légitime ». Et je n’avais
pas encore construit mon site web personnel, que
je lancé trois ans plus tard, en mai 2013. J’avais
pourtant déjà mis des films en streaming sur le
site Internet de la société que je co-possédais
alors, Quidam production. Mais mon
positionnement de liberté artistique n’était pas
encore clair, car ce site Internet était avant tout
une vitrine. Cet enjeu d’image ne me permettait
pas encore la liberté assumée que j’ai
revendiquée par la suite dans mon site web
personnel.

Au demeurant, mes intentions de partage simple
et libre, sans enjeu « institutionnel », étaient
clairement déjà là. Et même bien plus tôt, en



1984, avant que le Web n’existe, j’avais,
adolescent, déjà créé un serveur Minitel, sur
lequel les personnes pouvaient se connecter
gratuitement et trouver des poèmes, des jeux, des
dessins... Puis, à partir de 1987, j’ai commencé à
organiser des projections de courts métrages de
façon régulière, dans lesquelles je montrais
différents types de films (fiction, expérimental,
documentaire...) sans jugement de valeur sur leur
technique de réalisation (alors qu’à l’époque, si
on ne tournait pas en 35mm par exemple, ce qui
coûtait extrêmement cher, on était jugé comme
« non professionnel »). Parmi les films que je
projetais, il y avait aussi les miens, et je suscitais
la création par des thèmes que je donnais à
l’avance.

Bref, cette question du partage démystifié a
toujours été dans ma préoccupation, à la fois pour
mes propres productions et pour celles des
autres.

2010

131

Ne plus me brider. Faire des films, les montrer.
Ne jamais me forcer, faire ce que je ressens.

2013



132

Travailler aux endroits importants pour soi.

Dans le film « Un sauvage honnête homme », de Maria
Pinto, Jean-Jacques Pauvert dit à un moment que Sade
a su, à un moment de sa vie, que ce qu’il faisait était
très important. Moi, je sais que ce que je fais est
important, enfin, je sais que c’est quelque chose que je
dois tenir, hors de tout pouvoir. Il ne s’agit pas, à
travers la création, de faire des flagorneries sociales
pour exister en tant qu’artiste, il s’agit juste de
travailler aux endroits importants pour soi, donc à
terme importants pour les autres. C’est aussi simple
que cela, et le travail aussi est, non pas de se protéger,
mais de poursuivre sa quête de liberté.

2014

133

J’ai besoin de beaucoup de vide pour pouvoir
créer.

Par exemple, ce week-end, j’ai décidé de rester chez
moi, de ne pas aller à l’anniversaire de P., pour faire
du vide. Les gens, généralement, essaient de remplir
leur vie, pour lui donner sens. Eh bien moi, au
contraire, j’essaie de la vider pour lui donner sens.
Ainsi, les choses naissent.



2017

134

Être artiste, ce n’est pas un état, c’est une
décision de chaque instant.

Je choisis d’être artiste par les actes que je fais au
présent. Mais j’ai pu être artiste et ne plus l’être, ou
alors ne pas l’avoir été et le devenir. C’est juste une
question d’acte.

Et c’est d’ailleurs pour cette raison là que chaque
personne peut être artiste, et produire des
œuvres de valeur, dès lors qu’elle le fait, tout
simplement. Cela m’a toujours étonné, dans les
ateliers que j’anime, la très grande valeur
artistique, esthétique, humaine, des œuvres que
des personnes pour qui la création n’est courante
réussissent à produire. C’est parce que le cadre
que je leur ai donné leur a permis d’agir en
artiste, c’est à dire de créer, se risquer, inventer.
Pour que cela fonctionne, ce cadre doit être à la
fois exigeant et bienveillant, ce qui n’est pas si
simple à tenir. En effet, certains cadres n’invitent
pas les participants à la création, mais à la
reproduction, ce qui n’a rien à voir. Ces cadres là
ne produiront pas de gestes artistiques.
Pourquoi ? Parce qu’on n’aura pas fait une pleine
et entière confiance à l’immense capacité qui
réside en chacun.



2017

135

La création, c’est comme la vie, c’est maintenant,
tout de suite. Ce n’est pas quelque chose qu’on
fera demain, qu’on prépare, c’est une action,
concrète. Il y a une pensée, mais qui est
profonde, riche et vivante parce qu’elle est
inscrite dans l’action.

Le début de la phrase est identique au début de la
note 3, écrite quatre ans plus tard. Je laisse ces
récurrences ou répétitions, car elles racontent,
par leur inscription dans le temps, des
mouvements de pensée plus profonds, en deçà
des mots.

2017

136

Il vaut mieux aller au bout de quelque chose qui
n’est pas parfait plutôt que vouloir faire quelque
chose de parfait et ne jamais le terminer.

Ce n’est pas parfait, eh bien c’est l’occasion de



découvrir des choses, de penser.

2018

137

Pour créer mes films, je mets en place les
conditions, et je laisse venir.

Parfois, cela peut prendre des années, parfois des
minutes.

2021

138

Ce n’est pas parce que les gens, même proches,
ne comprennent pas la création que je fais, que
ça n’a pas de sens de la continuer dans mon sens.

Si je suis en contact avec mes mouvements intérieurs,
à l’écoute de ce qui se passe au fond en moi, c’est à
cela que je tiens, que je m’attache. Je m’en rends
compte avec I., qui ne comprenait pas bien les poèmes
que j’écrivais et que je lui envoyais parfois, et qui là en
reçoit le sens dans leur ensemble.

J’ai régulièrement vécu ce type de situation, et,



toujours, j’ai perçu avec de la distance que ça
avait eu du sens que je poursuive mon chemin au
sein de l’incompréhension des autres.

2021

139

Utiliser des moteurs d’inspiration, c’est très
important. Ne pas hésiter à le faire.

Cette phrase peut sembler un peu mystérieuse.
Qu’est-ce donc qu’un « moteur d’inspiration » ?
Avez-vous déjà constaté que vos idées venaient
plus naturellement quand vous répondez à la
question de quelqu’un ? Vos idées semblent alors
souvent très bien structurées, comme par magie.
C’est que votre pensée prend appui sur cette
question, ce qui lui permet de construire. C’est
comme une fondation, stable (on ne peut pas
modifier la question de l’autre personne), sur
laquelle il est plus facile de construire que sur un
terrain meuble et instable. Le « moteur
d’inspiration », c’est s’offrir à soi-même une
« fondation ». Mais comment, concrètement ?

On dit souvent que les contraintes suscitent la
créativité. Par exemple, vous pouvez choisir une
chanson qui vous plaît, qui ne vous ennuiera pas,
l’écouter en boucle et décider d’utiliser son titre



comme titre du chapitre du livre que vous écrivez,
ou de la scène de film que vous concevez. C’est
une sacrée contrainte, dans le sens où elle va
vous forcer à vous adapter à elle, à mettre en
forme vos idées autour d’elle. Tout comme quand
vous sculptez un morceau de bois, vous devez
faire avec les noeuds et contraintes de la matière,
ce qui va vous amener à inventer bien plus que si
vous aviez toute la maîtrise. Cela va sans doute
amener votre création vers un ailleurs bien plus
riche. Et par ailleurs, cela vous invite à vous jeter
à l’eau plus rapidement dans le geste de création,
car vous êtes « en réponse ». Et c’est en faisant
qu’on précise ses idées.

2021

140

C’est étonnant comme les choses faites dans
l’instant prennent leur valeur, toute leur
dimension, bien après.

Sur le moment on ne se rend pas compte. Je vais
investir cela : me rendre compte, dans le présent, de
l’enjeu de ce qui s’y déroule.

C’est une idée qui est présente régulièrement
dans mes notes. Par exemple la note 55 et la note
157.



2021

141

Ce n’est jamais trop. Si je fais beaucoup de
choses, c’est que je suis inspiré, et cela est très
respectable.

2021

142

Tout mon travail artistique, mes notes, mon
approche, ma sensibilité, ce qui sort de moi
quand je me suis mis dans l’état propice à cela,
ça a une valeur pleine et entière.

Je m’en suis rendu compte là en regardant mon film
« Chaosmos », il est parfait, et je l’ai fait avec la plus
grande simplicité, en laissant venir les choses. C’est
ainsi qu’il est bon de créer, à l’écoute de soi-même.

2018

143

https://www.benoitlabourdette.com/creations-artistiques/cinema/drones/chaosmos?lang=fr


« Dans le domaine de l’art, ne pas emprunter les
voies traditionnelles est dangereux, mais les
emprunter est fatal. » (Alexandre Gurita)

2016

144

Ma vie, c’est le travail de création, c’est mon axe.

Autour de cet axe, plein de choses se passent, il y a le
travail pour gagner sa vie, il y a les relations
amoureuses, il y a les relations amicales. Mais mon
axe, c’est la création. C’est ce qui est stable, ce que je
continue toujours à construire.

2016

145

C’est marrant, Georges Lucas qui dit qu’il
préfèrerait faire librement des films
expérimentaux vus par peu de gens.

Et le fait qu’il pensait que Star Wars signerait la fin de
sa carrière. En fait, il s’est pleinement risqué lui-
même, dans ce projet, en toute sincérité.

2016



146

Ce « à fleur de peau » que j’ai, qui fait que je
peux souffrir terriblement, eh bien c’est aussi, au
fond de moi, une ressource incroyable que j’ai
pour créer des choses, pour écrire des films.

2015

147

Ne plus me mettre aucune limite dans la
création.

Cette récurrence de la question de la limite, à
dépasser pour pouvoir créer, d’une ouverture de
plus en plus grande à cultiver, dans un chemin
personnel et exigeant, à l’inverse d’une démarche
de validation sociale, elle signale l’importance de
refonder son chemin propre, chaque jour. Elle
montre que ce n’est pas un acquis. Cela ne
signifie pas une fermeture vis-à-vis de l’extérieur,
mais un fonctionnement par soi, plein et entier,
qui pourra ainsi être enrichi par le contact avec
l’extérieur. Alors qu’un chemin par l’autre serait
appauvri par le contact avec l’extérieur.

Le thème de la limite à dépasser est aussi présent
dans la note 7, la note 80, la note 119 et la note
125.



2015

148

Quand j’ai envie de faire quelque chose, que je le
ressens, comme démarrer le montage d’un film,
même si je ne sais pas du tout où ça va, eh bien je
le fais !

Et puis je m’arrête en cours de route, quand je ne sais
plus quoi faire. Et puis je laisse reposer. Et on voit ce
qui mûrit.

2021

149

Le fait que je fasse des choses qui peuvent être
un peu compliquées à décoder, un peu
cryptiques, c’est très bien.

2021

150

Quand j’ai commencé à vraiment me remettre à



la création avec intensité, en 2013, c’était la
séparation d’avec C. qui m’a rouvert les portes.

2021

151

Le fait que je sois poète et en même temps
théoricien, pédagogue, etc., ce n’est pas du tout
un problème. J’ai plusieurs cordes à mon arc,
c’est très bien.

J’écris ici que je « suis » poète, théoricien,
pédagogue, etc. En réalité, je devrais plutôt écrire
« je pratique la poésie », car mes activités ne sont
pas mon être. Et, justement, un des blocages à la
créativité réside dans cette confusion entre son
existence et son activité. Cela ferme, si on se
définit par son activité, car s’ouvrir à une autre
activité, c’est alors déstabiliser les fondements de
son existence, ce qui est violent. Donc, forcément,
on va résister soi-même à l’ouverture à sa propre
créativité. Mais j’ai laissé la phrase telle qu’elle,
car elle est significative de mon cheminement.

Pour moi, la créativité, c’est à dire l’ouverture à
l’imprévu, à la surprise, c’est un des outils pour
donner la vie, se la donner à soi-même et la
partager avec les autres. Ce qui me semble être
de la plus haute importance. C’est pourquoi ce
qui peut paraître le détail d’un mot (le mot
« être » mal employé) a pour moi une dimension



fondamentale.

2021

152

Le fait que je crée énormément de choses, ce
n’est pas un problème, du tout, ça n’enlève en
rien la qualité de chaque chose.

Je m’en rends compte en écoutant Max Richter : il fait
ce qu’il ressent, il le fait beaucoup, et c’est très bien.
Ça fait une œuvre foisonnante, dans laquelle on peut
circuler, c’est génial. Il assume sa puissance de
travail.

2021

153

C’est comme ouvrir un robinet, et laisser couler,
ça va pouvoir couler de plus en plus fort, et de
mieux en mieux.

J’aurais pu prendre la métaphore « d’amorcer la
pompe », mais le robinet qu’on laisse couler est
plus doux, moins volontariste, et plus ouvert et à



l’écoute d’une justesse, je trouve.

2021

154

Je sens que je me limite encore trop.

2021

155

Produire, tout le temps, tout le temps, des
oeuvres de tous types.

Ne pas me regarder moi-même, car ça bloque, et
ça me met dans une position de ne plus être
centré sur moi, donc je me sens mal, car je me
sens jugé par les autres.
Arrêter de chercher à me légitimer, ne serait-ce
qu’à mes propres yeux. Produire et faire savoir,
sans jugement de valeur sur le statut de ce que
je produis.
Je vais être complètement dépassé par ce que je
produis, et c’est très bien.
Je m’en fiche de l’image que je donne, je m’en
fiche que les gens que j’aime soient au courant
de ce que je crée ou pas, la seule chose



importante est que je sois dans le présent de la
création.
Je fais savoir, c’est à dire que de temps en temps
je communique dessus, voilà tout.
Tout simplement, je n’en ai strictement rien à
faire du regard des autres, y-compris des gens
dont je suis très proche, des gens que j’aime et
qui m’aiment. Ma création, qui est une
expérience très intense et présente de vie, c’est
le cœur de ma vie. Ma création, c’est ma vie, ce
n’est pas celle, même des gens très proches, qui
ont leur propre espace de vie. Il peut y avoir des
croisements, bien-sûr, mais c’est mon espace et
je n’ai pas à le leur faire peser ni à demander
leur validation. Je peux demander des regards,
des conseils, par contre, bien-sûr.

2021

156

Le fait que C. soit fan de mes films, ça ne peut
que me confirmer dans l’idée que je dois
continuer à investir le champ de la création.

Il y a des moments de creux dans l’énergie
créative, et c’est bien normal, il faut des jachères.
Mais ces moments peuvent questionner, bien-sûr.
Je pense qu’il ne faut rien forcer, c’est ce que
j’essaie de m’appliquer à moi-même. Ne rien
forcer quand il y a des creux, ils sont nécessaires,
et ne rien bloquer non plus quand il y a du trop, le



laisser s’écouler.

A dire ainsi, avec un peu de distance, cela semble
évident, d’être à l’écoute de ce qui nous traverse,
mais il est important de le formuler, car sur le
moment, on peut vraiment se sentir à la peine.

2020

157

Je me rends compte, quand je vois les choses bien
plus tard, de la grande valeur même des films
que j’ai faits en peu de temps, car ils sont
marqués par le contexte qui leur a donné
naissance. Et je peux susciter ce contexte plus
souvent.

La conscience de la plus grande valeur perçue
des choses après que pendant est un des angles
pour dépasser les barrières qu’on se met à soi-
même. C’est un sujet qui revient régulièrement,
par exemple dans la note 55, la note 84 et la note
140.

2020



158

Grâce à tous ces livres auquel je me donne droit,
j’ai accès à un nombre d’informations immense,
qui me permet d’avancer très très vite dans la
création, dans la connaissance et dans le travail.

2020

159

J’ai une façon extrêmement singulière de faire du
cinéma, en tournant des choses uniquement
quand je les sens, en m’y préparant, etc. Je m’en
sens légitime, même si je reste dans les marges.
Travailler à me préparer pour improviser, j’en
sais toute la valeur.

2014

160

Par rapport à la musique, j’ai l’impression que je
suis nul, que je connais pas les règles, qu’il
faudrait que je sache jouer, que je connaisse
toute la technique, etc.

Alors qu’en fait, je viens de comprendre ma façon de
faire de la musique : j’enregistre des choses, des



rushes, comme je le fais pour les images, comme je le
sens, et dont toute la valeur est dans ce qui se passe
de façon unique au moment où je les enregistre. Je
sens qu’une magie est possible, et c’est ce que je
travaille. Comme un photographe qui prend une photo
sur le vif. C’est ainsi que je fais pour faire des images,
et ce avec succès, puisque les films qui en résultent
transmettent des vraies choses aux spectateurs. Pour
la musique, c’est idem. Je ne serai jamais un
« musicien », au sens académique du terme, de même
que je ne serai jamais un « réalisateur » au sens
académique du terme, et je me sens très bien avec
cela. Je peux me sentir tout aussi bien avec la
musique. Ma façon de procéder, c’est la mienne, et
elle a une très grande valeur, et permet de faire des
choses qu’il serait impossible de faire autrement.

Voir la note 79.

2014

161

Le fait de créer de nouvelles choses, tout le
temps, comme je le fais, ça a une très grande
valeur.

C’était ce que faisait Agnès Varda, par exemple. Elle
ne le faisait pas beaucoup, mais elle n’arrêtait pas
d’imaginer, de rêver, de désirer.



2019

162

La création est quand même assez liée à la
diffusion.

Le fait que je mette des choses dans mon site web, ça
m’invite à créer de telle ou telle manière. Mais c’est
aussi parce que j’ai eu envie de créer de telle ou telle
manière que j’ai mis des films dans mon site web. Il y
a un échange entre les deux.

2019

163

Ne plus me restreindre. Me mettre dans les états
de transes, et laisser sortir des choses brutes,
puissantes, tout ce que j’ai en moi de riche à
transmettre.

Me mettre moins de barrières. Créer, plus souvent,
des moments de transe.

2019



164

Je sais maintenant que la création, comme tout,
n’existe que dans le présent. L’avenir n’existe
pas. C’est maintenant, tout de suite, que j’agis.

2019

165

Mon travail de création, c’est mon vrai travail,
principal.

Que j’en gagne ma vie ou pas, ce n’est pas ça
l’important. J’en arrive à avoir cette maturité là. Car
ce qui est important, c’est ce travail, dans le monde,
pour moi.

2015

166

Ce que j’écris, même si ça me semble n’importe
quoi, c’est une matière, et je peux en faire plein
de choses.

2015



167

Dans la création, j’ose tout.

Il faut que j’y consacre du temps, c’est ce qui me
donne de l’énergie, et c’est le sens de ma vie.

Je danse, je parle, je fais de la musique, des images.
J’ai le droit de tout faire, et je me permets de tout
faire, car je peux apporter des choses super dans tous
les domaines, et j’ai une pensée de tous les domaines.
Pourquoi pas ? J’en ai pleinement le droit !!

Et dans ce que je fais, j’ai un style sûr, je sais pourquoi
je le fais. Je ne suis pas inférieur à qui que ce soit. La
seule chose, c’est que je ne me risque pas assez au
projet. C’est ce que je vais débloquer maintenant.

Voir note 30.

2015

168

L’âge a peu d’importance, en fait, car quand on
crée, on est traversé par ce qu’on doit faire.

Et, franchement, les photos que je faisais à 20 ans, les
musiques que je faisais à 30 et les films que je fais à
40, bien-sûr je fais du chemin, mais il n’y a pas tant
que ça de hiérarchie. Donc, j’ai tout le respect à avoir



pour ce que font des gens plus jeunes que moi, car je
dois avoir du respect pour ce que j’ai fait étant plus
jeune. Ce n’est pas une question. Et, dans l’œuvre que
je construis, non plus, ce n’est pas une question. Tout
a de la valeur.

2013

169

La musique que j’ai faite il y a plus de dix ans,
que je vais dévoiler aujourd’hui, elle n’est pas
« passée », du tout.

Elle a sa pleine et entière valeur. Et puis elle est liée,
elle porte, mon état psychologique de l’époque, qui
faisait que j’avais envie d’entendre cela à cette époque
là. Ça a encore de la valeur aujourd’hui, ça en aura
encore demain. Donc, je peux, sans problème,
travailler de façon tout à fait diachronique. Je le sais,
d’ailleurs, que j’agencerai, dans des années, des
rushes que j’ai tournés il y a longtemps.

2013

170

Il faut que je fasse confiance à mes images, c’est
ce que je fais de mieux.



Elles n’ont pas forcément besoin de textes, etc., elles
sont en fait très fortes en elle-mêmes. C’est très
important, ça, et que L. me l’ai dit. Car c’est vrai, et il
faut reconnaître la force qu’on a, et ne pas l’amenuiser
à autre chose.

2014

171

Mon travail de création, ma façon singulière de le
faire, ma régularité, c’est mon travail essentiel.

Peut-être n’y a-t-il pas énormément de visiteurs sur
mon site web. Mais combien y a-t-il de visiteurs dans
un musée pour un artiste ? Et puis je construis dans la
longue traîne. Bref, tout va bien.

2014

172

C’est en faisant qu’on découvre ce qu’on est en
train de faire. Il faut donc partir à l’aventure sans
savoir. C’est la seule façon de créer.

Voir note 3.

https://www.benoitlabourdette.com/les-ressources/politiques-culturelles-et-revolution-numerique/la-longue-traine-la-diversite-culturelle-a-l-heure-du-numerique?lang=fr


2021

173

La création est vraiment au premier plan dans
ma vie, et j’en fais usage dans toutes mes
activités, en fait.

2022

174

Écrire, ce n’est pas mettre en mots sa pensée,
écrire, c’est construire sa pensée, c’est le
processus même de la pensée.

L’oralité aussi est une façon de construire sa pensée,
bien-sûr.

La création plastique, vidéo, graphique, dansée,
musicale, etc., par la symbolisation qu’elle
permet, est aussi un processus de construction de
la pensée.

2022









Notes sur l’image animée
Essai

Benoît Labourdette

Livre à consulter ou à télécharger gratuitement.

Une sélection, une collection de notes de Benoît
Labourdette sur la création d’images animées et
sur la création en général, glanées au fil du
travail sur une période de 30 ans, entre 1992 et
2022. Comme autant de propositions pour penser
le travail artistique et le travail si singulier de
l’image animée, si on l’aborde de façon artistique
et non pas industrielle.

Le titre de mon livre fait référence aux « Notes sur le
cinématographe » du cinéaste Robert Bresson
(Gallimard, Paris, 1975), qui est une mine sincère de
partage de ses réflexions singulières, appuis pour
développer notre propre pensée pratique des images.
Pour ma part, j’ai choisi le terme « image animée »,
car il me semble adapté à la réalité et aux enjeux
contemporains de l’image, ainsi qu’à mon travail de
création. Depuis bien longtemps déjà, les images
animées en tant que forme d’art n’ont plus pour
premier écran les salles de cinéma. Notons que le
« Centre National de la Cinématographie » a changé
de nom en 2009 pour devenir le « Centre National du
Cinéma et de l’image animée ».

Les notes que je choisis d’intégrer dans ce livre sont
recopiées telles que je les ai écrites à l’époque, sans

http://www.gallimard.fr/Catalogue/GALLIMARD/Blanche/Notes-sur-le-cinematographe
http://www.gallimard.fr/Catalogue/GALLIMARD/Blanche/Notes-sur-le-cinematographe
https://www.cnc.fr/
https://www.cnc.fr/a-propos-du-cnc/les-datescles-du-cnc_1242898
https://www.cnc.fr/a-propos-du-cnc/les-datescles-du-cnc_1242898


aucune modification ou « amélioration ». C’est
pourquoi j’y intègre parfois des éléments contextuels.
Ce livre est en perpétuelle écriture, car j’y rajoute, au
fil du temps, de nouvelles notes. Certaines notes
peuvent être redondantes, ce que j’assume, car elles
sont datées : cela permet de constater des pistes de
pensée au fil des ans, ce qui est un sous texte parfois
aussi intéressant que le texte lui-même. Ce qu’on lit
soi-même, et de soi, entre ces notes sur
lesquelles on se projette, c’est la place créatrice
du lecteur, que je souhaite pleinement ménager
par la modalité d’écriture de ce livre.

Structure d’une note :

Numéro unique de la note. Les notes sont1.
numérotées au fur et à mesure que je les ajoute
à la « collection ».
Titre de la note.2.
Année d’écriture.3.
Texte de la note (pas toujours présent, parfois4.
elle est très courte et n’a qu’un titre).
Remarques éventuelles au sujet de cette note,5.
ajoutées au moment de l’inclusion de la note



dans le livre, afin de donner des éléments de
contexte.

Vous pouvez le télécharger (gratuitement). Ce sera
une édition unique, datée du jour de votre
téléchargement. Ce livre est disponible en français et
en anglais (vous pouvez choisir la langue en cliquant
sur le drapeau en haut à droite).

Édition du 23 juillet 2026

Lien vers le livre en ligne :
https://www.benoitlabourdette.com/les-ressources/not

es-sur-l-image-animee/

https://www.benoitlabourdette.com/les-ressources/notes-sur-l-image-animee/?lang=fr
https://www.benoitlabourdette.com/les-ressources/notes-sur-l-image-animee/?lang=fr

