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Podcast : « L’archive vivante »
Réflexion de Benoît Labourdette sur les enjeux de l’archivage numérique dans le

domaine artistique et culturel (44’, 2023).

16 novembre 2023, par Benoît Labourdette

Comment la responsabilisation de chacun.e sur l’archivage et la valorisation des données est

constructive d’une véritable stratégie pour la vitalité de la création, sur les plans artistique et

économique.

Dans ce podcast, je pose des bases conceptuelles et techniques puis propose des stratégies, à

partir  d’exemples concrets.  J’aborde entre autres :  le  patrimoine numérique, la longue

traîne, Agnès Varda, Netflix, Disney, Chris Anderson, la loi de Moore, les conférences

TED, les modèles économiques indirects, etc.

Podcast enregistré pour contribuer au colloque « Cliquer l’archive - le numérique et la

sauvegarde des pratiques artistiques »

Colloque organisé par Vincent Rioux (École des Beaux-Arts de Paris) et Benjamin Efrati

(EHESS/BNF), accessible gratuitement, les 12 et 13 décembre 2023 à l’École des Beaux-

Arts de Paris (Amphitéâtre des Loges - 14 Rue Bonaparte 75006 Paris).

Présentation du colloque

Que  se  passe-t-il  lorsque  l’archive  devient  accessible  d’un  clic  depuis  nos

https://www.benoitlabourdette.com/auteur/benoit-labourdette
https://pnensba.fr/pads/cliquer-l-archive
https://pnensba.fr/pads/cliquer-l-archive
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ordinateurs ?

Longtemps associée au temps long et à l’histoire, la notion d’archive a connu depuis

une quarantaine d’années des mutations importantes. Elle s’applique désormais aussi à

la sauvegarde des données numériques.

Depuis  1992,  la  loi  française prévoit  l’intégration de la  production numérique au

patrimoine  culturel  français.  Pourtant,  une  grande  partie  de  la  communauté  des

acteur.ice.s culturel.le.s n’a pas connaissance de la notion de dépôt légal du numérique.

Au cours des trente dernières années, les pratiques artistiques et créatives n’ont cessé

d’évoluer et de s’adapter aux outils numériques développés par les géants du web et par

la communauté Open Source.  Malgré l’émergence de pratiques d’archivage variées

(stockage en cloud,  plateformes de streaming,  etc.),  la  question de l’archivage des

pratiques  artistiques  constitue  un  impensé,  bien  qu’elle  concerne  directement  les

différents milieux de la culture (production artistique, recherche, patrimonialisation).

Ce colloque a pour objectif de poser un certain nombre de constats et de dresser un

panorama des pratiques actuelles en termes de préservation individuelle et collective.

Comment aborder de front les expériences artistiques nativement numériques et la

documentation  numérique  des  pratiques  matérielles  ?  Existe-t-il  des  «  bonnes

pratiques  » en termes  d’archivage  numérique  individuel  ?  Quelle  est  la  place  du

numérique dans la patrimonialisation de la culture du point de vue de l’État français ?

Cet  état  des  lieux  des  rapports  entre  pratique  artistique  et  archivage  numérique

s’adresse  en  priorité  aux  étudiants  en  arts,  aux  jeunes  artistes,  ainsi  qu’aux

professionnels et au milieu de la recherche.

Depuis  1992,  l’apparition  et  la  disparition  de  médias  propriétaires,  de  systèmes

d’exploitation  ou  de  processeurs  ont  été  les  forces  motrices  d’une  évolution  de

l’écosystème informatique, des supports de stockage et des pratiques numériques. Au

fur et à mesure, la préservation des œuvres d’art sous forme dématérialisée a été mise à

l’épreuve de la versatilité des techniques informatiques. Combien de données ont-elles

été égarées, effacées, formatées, perdues ?

Si  l’on  s’accorde  à  dire  que  la  construction  de  bases  de  données  et  d’interfaces

permettant de les consulter est le propre du numérique, alors l’échantillonnage des

pratiques artistiques numériques est un enjeu particulièrement important pour rendre

compte des transformations culturelles et sociales qui caractérisent le début du XXIe

siècle. Que concluront les futurs archéologues en scrutant les vestiges de nos bases de

données actuelles ?

Ce colloque propose ainsi une réflexion sur l’archivage et la patrimonialisation des

pratiques créatives numériques en croisant les perspectives. Il sera l’occasion de nous

interroger sur des questions légales, juridiques, mais aussi philosophiques.



Benoît Labourdette production Podcast : « L'archive vivante »

https://www.benoitlabourdette.com/les-ressources/le-patrimoine-et-la-souverainete-numeriques/podcast-l-archive-vivante 3/12

Retranscription du podacst

Une  présentation  où  je  pars  du  plus  concret,  ce  que  sont  vraiment  les  données

numériques  et  où  elles  se  trouvent,  pour  expliquer  comment  on  sauvegarde  un

patrimoine  numérique au présent  et  dans  la  durée.  J’en viens  ensuite  aux enjeux

artistiques et économiques de l’archive, avec les exemples d’Agnès Varda et de Disney,

et le concept de longue traîne, pour montrer qu’une archive bien tenue n’est pas un

fonds poussiéreux mais ce qui donne sa liberté et sa continuité à une pratique.

Je m’appelle Benoît Labourdette, je suis cinéaste, pédagogue, chercheur, consultant en

innovation culturelle et en stratégie numérique, et artiste pluridisciplinaire. Pourquoi
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je vous parle des archives ? J’ai beaucoup travaillé dans le domaine du DVD, avec des

cinéastes  et  des  cinémathèques,  j’ai  créé  des  festivals  de  cinéma comme le  festival

Pocket Films en 2005, j’ai participé à la création de plateformes vidéo, je collabore avec

la  BNF,  et  j’ai  longtemps  collaboré  avec  Agnès  Varda.  La  question  des  archives

concerne donc mon travail quotidien. Je suis aussi très sensibilisé aux enjeux politiques

des données, ce qu’on appelle le big data, parce que je suis inscrit dans l’informatique

depuis  fort  longtemps.  J’avais  même créé à  mon adolescence un site  avant même

qu’internet existe, à l’époque du Minitel, l’ancêtre d’internet : j’avais monté un serveur

Minitel.  Et  par  ailleurs,  j’ai  un  site,  benoitlabourdette.com,  sur  lequel  je  partage

beaucoup de ressources et qui est lui-même un lieu d’archive vivante.

Dans cette présentation, je vais balayer un certain nombre de concepts et de notions

dont vous avez peut-être entendu parler, en les précisant, puis je prendrai des exemples

concrets, économiques et professionnels, de ce qui fait que l’archive est quelque chose

d’aussi fort et d’aussi constructeur d’une pratique artistique et de son économie.

Le numérique, ce sont des 0 et des 1 stockés quelque part

Premier élément : ce dont je parle, ce sont les archives audiovisuelles, audio et visuelles,

multimédia, ce qui intègre le texte, la musique, la vidéo. Les archives numérisées, donc.

Pour en donner une petite définition, qu’est-ce que le numérique ? On convertit en

permanence des images, des sons et des textes en une suite de 0 et de 1, le code binaire.

Ces 0 et ces 1 s’appellent les bits, et ils sont groupés par huit pour former un octet.

Huit 0 et 1 côte à côte permettent de compter de 0 à 255 : un octet, c’est de 0 à 255.

Cela peut sembler technique,  mais prenez un exemple que vous connaissez.  Dans

Photoshop, on choisit la couleur de chaque pixel, et cette couleur se définit par un peu

de rouge, un peu de vert et un peu de bleu. Vous avez peut-être remarqué que le rouge

va de 0 à 255, soit 256 nuances, le vert pareil, le bleu pareil. Rouge, vert, bleu, cela fait

trois octets, donc vingt-quatre 0 et 1 nécessaires pour stocker la couleur de chaque

pixel. Un octet correspond aussi à un caractère alphanumérique : A, B, C, les chiffres,

les majuscules et les minuscules qui sont distinctes. Pour le son, c’est le même principe.

Le son est une variation de pression acoustique, donc une courbe. On divise le temps

en un certain nombre d’échantillons, des fractions de seconde, par exemple 44 000 par

seconde, et dans chacune on mesure la hauteur sur une échelle de 0 à 255, ou en 16

bits.  Le CD audio,  par exemple,  c’est  16 bits,  soit  deux octets,  ce qui permet de

compter de 0 à 65 535 : on a 65 536 nuances pour chaque fraction de seconde.

Je n’irai pas plus loin sur la technique, mais cela permet de comprendre ce dont je

parle. Ce sont des séries de 0 et de 1 qu’on peut copier sans perte. Un 0, quand on le

copie, reste un 0 ; un 1 reste un 1. Il n’y a pas cet effet de génération qu’on avait à

l’époque  de  l’analogique  :  on  peut  faire  ses  copies  sans  aucune  perte  à  l’ère  du

numérique.

L’incendie d’OVH à Strasbourg

Ces données sont concrètement quelque part. On nous fait croire que le numérique,

c’est le cloud, les nuages. Non, ces données sont dans des disques durs, qui peuvent se

trouver dans les centres de données de Google, d’Amazon, d’Apple ou de Microsoft,
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mais ce sont bien des disques durs. Rappelez-vous : en 2021, il y a eu l’incendie d’un

centre de données à Strasbourg, celui du plus grand hébergeur européen, OVH. Un de

leurs centres a brûlé, et d’un instant à l’autre 400 000 sites ont disparu. Ceux qui

avaient fait des sauvegardes, qui avaient gardé sur leur propre disque dur un doublon

des données, ont pu reconstituer leur site. Ceux qui ne l’avaient pas fait l’ont perdu

pour de bon. Il y a donc ce paradoxe dans la donnée numérique : une réplication sans

perte  possible,  mais  aussi  une  perte  irrémédiable  possible,  et  plus  rapide  qu’avec

d’autres types de données.

Ces 0 et ces 1 peuvent être sur tout type de support. Un QR code, avec ses carrés noirs

et blancs, ce sont des 0 et des 1. Un signal dans une fibre optique, le signal internet qui

passe dans les fibres sous la mer, ce sont des 0 et des 1, simplement une lumière qui

s’allume et s’éteint à très haute vitesse. Ce n’est pas plus compliqué que ça. Vous vous

rappelez peut-être du bruit des modems, ce « krrr krrr » des années 80, 90 et 2000 :

c’étaient les 0 et les 1 qu’on entendait, du courant, pas de courant, du courant, pas de

courant, à très haute vitesse, ce qui faisait ces sons aigus et variables. On entendait le

numérique.

Je vous dis  tout cela pour une chose qui me semble très  importante au sujet  des

archives  :  ces  données  sont  concrètes  et  stockées  concrètement  quelque  part.  Le

numérique n’est pas moins matériel qu’autre chose, il est pleinement matériel. On y

accède  de  façon extrêmement  fluide,  mais  il  est  stocké  dans  des  objets  matériels,

disques durs, clés USB, papier comme les QR codes, pellicule cinématographique,

bandes magnétiques. Il ne faut pas croire qu’il y a de la magie. La magie n’existe pas,

c’est une illusion. On a l’illusion que c’est magique, mais ça ne l’est pas. Si on se

préoccupe de ses propres archives, il faut donc mettre de l’attention à ces données,

savoir où elles sont et s’en préoccuper de façon très concrète. Je ne dis pas qu’il faut

avoir des disques durs partout, mais il y a deux clés pour la sauvegarde, et j’en parlerai

avant d’en venir aux modèles économiques et à la création artistique.

Sécuriser ses données au présent

Il  y  a  deux  clés  de  l’archivage  numérique  :  l’archivage  au  présent,  c’est-à-dire  la

sécurisation des données aujourd’hui, et l’archivage dans la durée. On a vu l’extrême

fragilité des données numériques. Comment sécuriser cette fragilité au présent ? C’est

tout  simple  :  il  faut  avoir  ces  données  dupliquées  en  deux endroits  différents,  si

possible distants de plus de 900 kilomètres. En France en particulier, on a beaucoup de

centrales nucléaires, et à 900 kilomètres de distance, en cas d’accident, il n’y a a priori

pas de souci.  Ce n’est pas de la science-fiction d’imaginer qu’il  puisse y avoir des

accidents nucléaires. Et ce n’est pas parce qu’une centrale explose que c’est un prétexte

pour perdre ses  données.  Cela semble peut-être un peu étrange,  parce que si  une

centrale nucléaire explose, des gens meurent. Mais l’humanité crée son histoire, son

récit, par ces données, et il  est important d’envisager la catastrophe. Le monde est

imprévisible, et l’archive, c’est justement ce qui lutte contre cet imprévisible, contre

cette oralité du présent.

Pour être très concret, il s’agit d’avoir ces données en deux endroits différents. Si vous

avez un téléphone de marque Apple, par exemple, il le fait tout seul, vous n’avez rien à

faire. La donnée est dans votre téléphone, vos SMS, vos photos, et cette donnée est
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dupliquée en temps réel  dans les  serveurs d’Apple.  Elle  est  bien en deux endroits

distincts, séparés dans l’espace. S’il y a un bug dans les serveurs d’Apple, ce qui peut

toujours  arriver  même s’ils  font tout pour l’éviter,  la  donnée est  aussi  dans votre

téléphone. Et si vous vous faites voler votre téléphone, si vous le perdez ou s’il est

endommagé, la donnée est aussi chez Apple.

Pour ceux qui ne sont pas dans la religion Apple, ce qui n’est pas mon cas, c’est une

forme de religion, mais pourquoi pas, je n’ai rien contre les religions, c’est même bien

de croire en quelque chose, comment fait-on ? Apple, c’est pratique, ils gèrent tout

pour nous, ce qui a des effets en termes de liberté. Chacun fait à sa façon. On peut par

exemple utiliser Dropbox, qui duplique le contenu de dossiers qu’on choisit sur son

ordinateur  et  les  synchronise  en  temps  réel  :  les  données  sont  à  deux  endroits

différents.  Attention,  si  vous  effacez  quelque  chose  par  erreur,  comme  c’est

synchronisé, ce sera aussi effacé chez Dropbox. Mais Dropbox conserve une antériorité

de 30 jours, une sorte de corbeille qui met 30 jours à se vider. Il existe aussi des logiciels

de backup, ce qu’on appelle le backup incrémental, qui comparent deux disques durs,

ou un disque dur et un serveur distant que vous louez, et ne recopient que ce qui a été

modifié. C’est la synchronisation. Il y a un très bon logiciel, avec une version gratuite,

qui s’appelle SyncBack, disponible sur PC et pas encore sur Mac, mais très pratique

pour cela. Voilà pour la donnée au présent : en deux endroits différents, sécurisée.

Conserver ses données dans le futur

Deuxième aspect : la donnée dans le futur. Il n’existe pas, à ce jour, de support pérenne

de conservation des  données  numériques.  On ne connaît  pas  la  durée  de  vie  des

supports. Un disque dur a une durée de vie moyenne de 7 à 10 ans, ce n’est pas très

long. Les clés USB, les disques SSD, on ne sait pas trop, cela dépend de beaucoup de

conditions. Il existe des démarches de retour sur film, sur de la pellicule 35 mm de

l’ancien cinéma, sur laquelle on imprime la donnée de façon visuelle, les 0 et les 1, et

qui est donnée pour durer 500 ans. C’est faisable parce que c’est visuel, mais cela coûte

cher,  c’est  assez  compliqué,  peu  de  prestataires  le  font  et  ce  n’est  pas  évident  à

récupérer : ce n’est pas du tout à la portée de tout le monde. Il y a aussi les bandes

magnétiques,  anciennement les  bandes DLT, aujourd’hui les  bandes LTO. J’ai  de

vieilles bandes DLT données pour durer 25 ans, et j’en ai qui ont 15 ans, mais les

lecteurs  n’existent  plus  :  la  donnée  est  sur  ma  bande,  et  je  ne  peux  plus  la  lire

aujourd’hui.

Comment faire, alors, pour sécuriser sa donnée dans le futur ? Il y a une astuce qui

peut sembler un peu basique, mais qui fonctionne : nos deux supports, qui sont dans

deux lieux différents, on les recopie tous les 5 ans sur un nouveau support à la mode de

l’époque. On pourrait se dire qu’on va sécuriser son disque dur pour qu’il soit en

parfait  état  dans  30  ans.  Peut-être  qu’il  le  sera,  mais  est-ce  que  la  prise  USB

d’aujourd’hui qui permet de le brancher existera encore dans 30 ans ? Sûrement pas,

les interfaces auront changé, on ne pourra plus le connecter. Recopier tous les 5 ans

sur de nouveaux supports est donc la meilleure manière de procéder, petit à petit. Cela

demande de s’en occuper et a un certain coût, mais si on veut créer une archive, un

patrimoine, le mot n’est d’ailleurs pas très heureux, il est patriarcal, une archive utile

pour le  futur,  il  faut s’en occuper :  organiser  ses  données,  savoir  où elles  sont et
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comment elles sont organisées, et se préoccuper de les sauvegarder dans le temps en

changeant de support tous les 5 ans.

Il y a une bonne nouvelle, c’est la loi de Moore. Gordon Moore est l’un des fondateurs

d’Intel, qui fabrique les microprocesseurs équipant une grande partie des ordinateurs

d’aujourd’hui. Dans les années 60, il a posé cette loi très empirique, ce n’est pas une loi

scientifique,  qu’il  a  révisée  à  plusieurs  reprises  et  qui  fait  l’objet  de  débats  et  de

controverses. Ce que je vous donne là, c’est une idée générale, pas une vérité absolue,

mais une idée assez juste qui s’est bien vérifiée. Dans la version de 1971, il dit quelque

chose qui reste à  peu près valable :  tous les  2 ans,  les  capacités de l’informatique

doublent à prix de revient équivalent. Concrètement, aujourd’hui vous allez à la Fnac

et, pour 100 euros, vous avez par exemple un disque dur de 4 téraoctets. Si vous y

retournez dans 2 ans,  pour les  mêmes 100 euros,  vous aurez un disque dur de 8

téraoctets. C’est une évolution exponentielle : 2 ans plus tard ce sera 16 téraoctets, puis

32, 64, 128, 256, 512, 1024. Les capacités, y compris de stockage, augmentent à prix

équivalent.  Certains  diront  que  ce  n’est  pas  exactement  cette  vitesse,  parfois  cela

s’accélère beaucoup plus, parfois moins, mais c’est une certitude qu’à prix de revient

équivalent, il y a un gonflement des capacités de stockage. Cela signifie que tous les 5

ans, quand vous recopiez vos données sur de nouveaux disques durs, ce seront sans

doute des disques tellement plus grands que vous en aurez de moins en moins. Si on

est un peu organisé,  ce n’est donc pas un problème ni un coût prohibitif  que de

sécuriser ses données dans le futur et de s’en occuper.

Agnès Varda et son catalogue

J’en  reviens  maintenant  au  sujet  de  l’archive  vivante,  après  toutes  ces  notions.

Pourquoi une archive est-elle vivante et constructrice ? Là, je parle davantage en termes

politiques, stratégiques, artistiques et économiques, c’est le champ qui est le mien, et

moins de l’aspect technique de tout à l’heure. Je commence par un exemple, et je

terminerai par le concept, pour changer.

Je prends l’exemple d’Agnès Varda, que j’ai bien connue et avec qui j’ai travaillé. Sur

quoi ? Sur la fabrication de DVD. Agnès Varda, décédée il y a quelques années, très

grande cinéaste française, avait sa propre société de production. Quelle était l’activité

principale de cette société ? Valoriser les archives de ses films et de ceux de feu son

mari, Jacques Demy. Valoriser ses films, cela veut dire faire des restaurations, organiser

des expositions, des ressorties, des éditions de livres et de DVD, des partenariats, des

crowdfundings pour que les gens s’investissent. En France, mais aussi dans d’autres

pays. Le patrimoine n’était pas énorme, ni le nombre de films d’Agnès Varda, ni celui

de Jacques Demy, mais si elle n’avait pas mené ce travail patrimonial sur la longue

durée, si elle ne l’avait pas géré et porté elle-même, peut-être qu’aujourd’hui on ne se

souviendrait pas d’Agnès Varda, et que les jeunes qui en sont fans n’en auraient jamais

entendu parler. Je m’étais aussi occupé de son site, en plus des DVD, et nous avions

beaucoup échangé sur ces enjeux patrimoniaux.

Vous allez me dire qu’être archiviste et être artiste n’a rien à voir, vu le temps que

prend  l’archivage.  Détrompez-vous.  Agnès  Varda  était  quelqu’un  de  libre  et

d’indépendant.  Le  fait  d’avoir  travaillé  son  catalogue,  d’avoir  continué  de  façon

régulière à construire une économie par la diffusion et par la rencontre des publics avec
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ses œuvres et celles de son mari,  c’est ce qui lui a garanti son indépendance et sa

légitimité.  Ce  sont  ces  rentrées  d’argent  qui  lui  donnaient  la  liberté  de  créer  de

nouveaux films. Elle était aussi responsable de son patrimoine. C’est pour cela que je

parle d’archive vivante : une attitude qui consiste à capitaliser sur son acquis et à le

laisser vivant. Quelque chose d’ancien n’est pas forcément poussiéreux et sans intérêt.

Disney et Blanche-Neige

Agnès Varda n’est  pas la  seule à avoir cette démarche.  Une très grande entreprise

américaine de médias, Walt Disney, a exactement la même attitude, à d’autres niveaux

industriels.  Vous  avez  tout  le  temps  les  premiers  films  de  Disney  qui  ressortent.

Blanche-Neige et  les  Sept  Nains,  le  premier long-métrage original,  ressort,  on peut

l’acheter dans une nouvelle édition, il est sur des plateformes, il y a tout un tas de

choses autour, encore aujourd’hui, alors que c’est très ancien. Ce film n’a pas pris une

ride, et il n’a pas pris une ride parce que cette archive est toujours rendue vivante,

valorisée, et que, dans le cas de Disney, elle suscite des suites et des inspirations. Disney

travaille  très  fort  depuis  longtemps  sur  les  techniques  de  conservation  et  de

valorisation, ils sont très actifs sur la question des archives, et cela ne les empêche pas

du tout de produire de nouvelles choses : tout vient se compléter.

S’occuper de son patrimoine est un choix

Vous allez me dire qu’à titre personnel, vous n’êtes ni Agnès Varda ni Walt Disney, et

que ce n’est pas trop votre problème. Je pense que ce sont des choix. On peut décider

de ne pas se préoccuper de ses archives, de ne pas se responsabiliser sur ce sujet. C’est

un choix,  mais  c’est  un choix de coupure avec le  passé.  Et sachez qu’aujourd’hui

personne ne s’en occupera pour vous. Qu’on soit un artiste ou une entreprise, une

société de production ou de distribution, c’est à chacun de prendre la responsabilité

d’archiver ses propres productions, et pourquoi pas un peu d’autres choses. Pour ceux

qui ne le font pas, les données seront chez d’autres : il faudra peut-être payer pour les

récupérer, et ces autres n’auront peut-être pas tout conservé.

Il  y  a  quelques  années,  à  l’invitation du philosophe Bernard Stiegler,  aujourd’hui

décédé,  qui  avait  créé  en  2006 l’Institut  de  recherche  et  d’innovation du Centre

Pompidou, et suite à une demande du ministère de la Culture, nous avons été un

groupe à réfléchir à des préconisations pour les jeunes artistes. Une préconisation que

je défendais, et qui me semblerait relever d’une mission de service public, c’était que le

ministère offre une sorte de cloud, un lieu où les artistes auraient un code d’accès pour

déposer  des  œuvres  numérisées,  photos,  films,  ce  qu’on  veut,  et  où  le  ministère

garantirait gratuitement, sur le bien commun, par exemple 25 ans de sauvegarde de ces

œuvres. Si un tel service existait, pratique, ouvert et libre, et je ne parle pas de diffusion

mais uniquement d’archivage, l’État français se doterait d’un outil de construction

d’un  patrimoine  numérique.  Cette  notion  de  patrimoine  numérique  est  très

importante. Le patrimoine, ce sont les bâtiments, les livres, l’architecture, et il  y a

même  le  patrimoine  immatériel.  Mais  l’immense  majorité  de  ce  qu’on  produit

aujourd’hui est sous forme numérique. Est-ce qu’on se préoccupe de ce patrimoine-

là ? Le ministère n’a pas retenu ma proposition. Je ne sais pas ce qui s’est passé ensuite,

mais il y a eu des projets en ce sens à divers moments, et je suis loin d’être le seul à le
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penser. En tout cas, cela n’existe pas aujourd’hui. On en est donc à être responsable de

son  propre  patrimoine.  Il  faut  en  prendre  soin.  Vous  prenez  soin  de  votre

bibliothèque, qui est quelque chose de matériel, vous prenez soin de vos meubles : vos

données  numériques,  c’est  tout  pareil,  il  n’y  a  pas  de  différence.  Il  n’y  a  pas  de

différence ontologique entre quelque chose de numérique et quelque chose qui ne

l’est pas. C’est matériel quelque part aussi.

La longue traîne, du livre de poésie à Amazon

Le dernier concept, un argument qui je l’espère vous convaincra encore plus de vous

préoccuper de votre patrimoine numérique, c’est la longue traîne, un concept de 2006

formulé par Chris Anderson, économiste et journaliste américain, rédacteur en chef de

la revue Wired,  sur les  technologies.  Comme les  autres,  c’est  un concept qui fait

débat : certains disent que la longue traîne, c’est n’importe quoi, que ça n’existe pas.

Moi, je le trouve opérant et intéressant. Ce n’est pas une vérité, c’est une hypothèse,

mais  pour moi  extrêmement opérante  et  importante.  Je  vous  la  résume de  façon

basique, comme le fait Chris Anderson dans son livre. Elle distingue l’économie des

biens culturels avant internet, dans le monde matériel, et l’économie des biens culturels

à l’heure d’internet, pour caractériser la spécificité de l’économie avec internet.

Situons-nous au début d’internet. Fermez les yeux : 1995, plutôt 1996. Un site vient

d’apparaître, Amazon, qui vend des livres en ligne : on va sur le site, on commande des

livres. Et puis il y a la Fnac, qui n’a pas encore de site. Je prends ces exemples pour faire

comprendre  le  concept,  qui  est  simple  à  exposer  mais  pas  simpliste  du  tout.

Comparons la vente d’un livre sur Amazon et à la Fnac en 1996. Aujourd’hui, c’est

différent,  mais  en  1996.  Prenons  un  livre  de  poésie  qui  paraît.  En  France,  dans

l’édition,  il  paraît  50 000 nouveaux ouvrages  chaque année.  Vous allez  à  la  Fnac

Montparnasse, il y a un rayon poésie, et à la rentrée littéraire un livre de poésie est en

rayon, et il est superbe. Pendant l’année, disons trois personnes l’achètent. L’année

suivante, il y a de nouveaux livres de poésie, et les rayonnages ne sont pas extensibles.

Désolé, mais il ne s’en est vendu que trois exemplaires : il dégage, et un autre, pas

moins bon, prend sa place. Dans l’économie matérielle, celle des rayonnages, il y a la

règle des 80/20 : 20 % des ouvrages, les nouveautés et les best-sellers, représentent 80 %

du chiffre d’affaires, et 80 % des ouvrages, tous les autres, ne représentent que 20 % du

chiffre d’affaires. Forcément, l’année suivante, l’ouvrage qui s’est peu vendu n’est ni

dans les nouveautés ni dans les best-sellers, il ne peut pas rester en rayon. Vous allez me

dire qu’on pourrait le commander chez l’éditeur, sauf que, ne le voyant plus en rayon,

vous  ne  savez  même  pas  qu’il  existe.  C’est  l’exception  qui  confirme  la  règle.  En

pratique, le livre de poésie s’en sera vendu trois.

Passons chez Amazon, à la même époque, en 1996. Le même livre de poésie est en

vente,  exactement  de  la  même manière,  sur  Amazon,  ou disons  sur  internet.  Les

nouveautés et les best-sellers rapportent beaucoup d’argent, bien sûr. Mais le livre dont

il s’est vendu trois exemplaires en un an reste disponible : il n’y a pas de rayonnage sur

Amazon.  Amazon est  une plateforme de mise  en relation entre  des  clients  et  des

éditeurs,  avec un système de distribution.  Eux-mêmes n’ont pas  de stock au sens

classique  ;  les  entrepôts  Amazon,  qui  n’existaient  pas  à  l’époque  et  existent

aujourd’hui,  sont des plateformes de distribution faites pour accélérer la livraison.
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Amazon met en relation l’éditeur et le client, et n’a aucune raison de sortir ce livre du

rayonnage, puisqu’il n’y a pas de rayonnage. Ce livre, exactement comme dans une

librairie, est mis en relation avec d’autres : si vous vous intéressez à tel type de poésie,

vous voyez les autres ouvrages du même genre. Sur Amazon, ce livre s’en vendra trois la

première année, comme à la Fnac, mais il s’en vendra encore trois l’année suivante, et

trois l’année d’après, parce qu’il ne disparaît pas. En 10 ans, il s’en sera vendu trente,

alors qu’à la Fnac il s’en sera vendu trois.

C’est  cela,  la  longue  traîne  :  l’ensemble  de  cette  diversité  de  petites  choses  qui

représentent peu chacune, mais qui sont beaucoup plus nombreuses sur internet que

dans une librairie physique, où il y a une limite de rayonnage. Sur internet, il n’y a pas

de limite de rayonnage. La différence, c’est qu’à la Fnac cette longue traîne, qui n’est

pas très longue, représente 20 % du chiffre d’affaires, tandis que sur internet elle en

représente 50 %. Les nouveautés et les best-sellers font 50 % du chiffre d’affaires, et

tout le reste, toutes les petites choses très diverses, en font autant. L’économie sur

internet se nourrit donc autant du présent et de la mode, de la quantité du présent, que

de la très longue durée. C’est paradoxal et contre-intuitif, mais l’économie d’internet

est une économie de la très longue durée. C’est une chance immense pour la diversité

et pour les niches, ces choses pointues.

Le référencement et l’indexation dans la durée

Il y a une dizaine d’années, j’ai accompagné la chaîne Arte quand elle est devenue

numérique, sur des questions de référencement et de gestion de leurs vidéos dans la

longue traîne. Arte Live Web, par exemple, c’est de l’archive sur la très longue durée. Il

y a là une clé très importante sur internet : le référencement, c’est-à-dire la manière

dont quelque chose mis en ligne reste accessible dans les années à venir. C’est ce qu’on

appelle le référencement, et notamment le référencement naturel inventé par Google

en 1998, quand Google est apparu. Si on prend une vidéo, tout ce qui l’entoure, son

titre,  son générique,  son résumé, ses  mots-clés,  c’est  du texte.  Quand on fait  une

recherche sur Google, tout passe par le texte. Un jour viendra la reconnaissance des

images, des voix, elle existe déjà en partie, et potentiellement une indexation par le

contenu même des œuvres audiovisuelles. Mais aujourd’hui, le référencement se gère

soi-même, avec ce qu’on appelle les métadonnées, toutes ces données textuelles qu’on

ajoute. Plus une vidéo est documentée, avec des résumés, le nom de tous les acteurs et

techniciens, plus quelqu’un a de chances de tomber dessus lors d’une recherche. Si la

liste de tous les décors, de tous les lieux où le film a été tourné, est écrite quelque part

en bas de page, quelqu’un qui s’intéresse à l’un de ces lieux pourra tomber sur ce film

même  dans  15  ans,  et  sera  content  de  le  visionner.  Pour  que  la  longue  traîne

fonctionne dans la durée, il faut donc penser, sur internet, à l’indexation.

Cultiver sa niche grâce à l’archive

On retrouve ici Agnès Varda. Agnès Varda, c’est une niche, ce n’est pas du cinéma

populaire, mais une niche avec de vrais fans, des gens qui l’adorent, et qu’elle a elle-

même cultivée au fil des ans. On peut faire exactement la même chose sur internet : se

créer  un site,  y  mettre  des  choses  en ligne,  les  documenter,  et  se  préoccuper  des

données,  c’est-à-dire  ne  pas  mettre  ses  vidéos  sur  YouTube  mais  sur  son  propre
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serveur, qu’on paye chaque année. Il n’y a aucune nécessité technique pour qu’une

vidéo soit sur une plateforme. Il suffit d’encoder le fichier en MP4 léger et de le mettre

sur son serveur, comme on y met une image ou un MP3. Cela fonctionne ainsi depuis

2005, donc depuis longtemps, mais on ne le sait pas forcément.

Si je vous dis cela, c’est qu’on peut, comme Agnès Varda, créer sa niche et, au fil des

ans, grâce à la longue traîne, affirmer, incarner et approfondir son identité artistique. Je

ne dis pas que c’est la seule démarche possible, mais c’est une démarche extrêmement

puissante, comme celle de Disney, parce qu’elle s’ancre dans un récit. On sort de cette

dictature du présent, de l’impératif d’être absolument dans l’actualité. Cela existe, pas

de problème, mais il y a aussi toute la place, dès lors qu’on y met de l’attention, pour

une diversité, pour des choses très pointues et exigeantes, cultivées grâce à la longue

traîne et à une bonne gestion de l’archive. Cette archive permet de donner vie en

permanence à de nouvelles choses, par cette circulation que l’accès rend possible.

YouTube, l’archive vivante par excellence

Le concept  de longue traîne est  au cœur des  modèles  économiques  de toutes  les

grandes  plateformes du web.  YouTube,  par  exemple,  c’est  l’exemple  même d’une

archive vivante, comme TikTok à sa manière. Les grosses audiences de YouTube, ce ne

sont pas les  succès du présent.  C’est  sur 10 ans que ces  vidéos font leurs  grosses

audiences, sur des choses virales qui rencontrent leur succès dans la longue traîne,

parce  que  YouTube existe  depuis  2005.  Il  y  a  aussi  des  choses  du présent,  mais

YouTube reste l’exemple même d’une archive vivante : c’est grâce à l’archive qu’il y a

tout le présent. C’est l’inverse de la télévision, ou plutôt c’est la nouvelle télévision, la

télévision avec archives intégrées. C’est cela, internet. Je crois que le numérique et

internet nous offrent cette possibilité de récit et d’inscription, sans que cela coûte cher.

L’hébergement web aujourd’hui, que vous alliez chez OVH, qui a eu son incendie, ou

chez d’autres hébergeurs français comme O2switch, vous coûte 100 euros par an, et

sans limite d’espace de stockage. Sur le global, ils s’y retrouvent. Il n’y a donc pas de

limite au partage et à la longue traîne. Pourquoi peuvent-ils le faire ? À cause de la loi

de Moore : tous les 2 ans, l’espace de stockage leur coûte deux fois moins cher, ils

peuvent donc offrir de grandes quantités.

Voilà pourquoi je trouve que s’occuper de ses archives, les valoriser, les mettre en vie,

les rendre publiques et pourquoi pas gratuites, au moins pour les choses du passé sinon

du présent, est important. La gratuité fait que plus de personnes y ont accès, ce qui

ancre notre existence symbolique dans le récit, un mot que j’emploie souvent et qu’il

faudrait peut-être définir davantage. Cela institue ce qu’on appelle un capital social,

quelque  chose  de  très  concret  qu’on  peut  convertir  en  espèces  sonnantes  et

trébuchantes, et à partir duquel on peut créer des modèles économiques directs ou

indirects.

Netflix, les conférences TED et l’économie indirecte

Modèle  économique  direct  ou  indirect,  c’est  une  distinction  très  importante  sur

internet, et c’est un autre sujet, même s’il y a des liens avec les archives. Je termine avec

un dernier exemple :  Netflix,  qui est un modèle économique indirect.  Je paye un

abonnement, je ne paye pas pour chaque film. Quand les gens regardent des films, cela
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coûte de la bande passante à Netflix : plus il y a de spectateurs sur un film, plus cela

leur coûte cher,  alors qu’ils  facturent le  même abonnement à tout le  monde. On

pourrait croire que leur intérêt est que les gens restent abonnés tout en regardant le

moins  de  films  possible.  Leur  intérêt,  c’est  que  les  gens  restent  abonnés.  Ils

maintiennent donc un niveau de qualité par rapport à leurs propres critères et aux

envies de leurs clients, une qualité contextualisée, ce qui n’en fait pas le critère de

qualité. Mais ce n’est pas l’objet film lui-même qui est vendu, et un film ne rapporte

pas directement de l’argent parce qu’il est beaucoup vu sur Netflix. C’est indirect : ce

qui rapporte, ce sont les abonnements, quelque chose de forfaitaire. Ce n’est pas du

tout la même chose que les modèles directs, comme lorsqu’on paye sa place de cinéma.

Là-dessus, je vous renvoie à un autre excellent livre de Chris Anderson, Free, l’économie

du gratuit, publié après La Longue Traîne, en 2009, qui explique très bien comment

construire une économie sur des modèles indirects, tout aussi opérants que les modèles

directs.  Vous  connaissez  les  conférences  TED  ?  Tout  est  gratuit,  et  pourtant  ils

gagnent un argent fou. Regardez combien coûte une place pour assister en direct à une

conférence TED : c’est extrêmement cher. On pourrait dire qu’en direct on a le même

contenu que gratuitement, alors pourquoi payer ? Pour aller faire du business avec des

gens qui, comme nous, payent. Et plus la qualité de la conférence TED est grande,

plus le prix de la place est élevé, d’autant que ces contenus sont légitimés par leur très

large audience gratuite dans le monde entier. C’est cela, l’avenir de la salle de cinéma.

Moi, j’y crois. Merci.
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