Benoît Labourdette production

Accompagner les politiques culturelles

Benoît Labourdette — 2026-07-17T18:18:13Z

Votre projet d'établissement arrive à échéance ou ne correspond plus à la réalité de votre activité. Votre collectivité repense sa politique culturelle, sa relation à la jeunesse, ses dynamiques territoriales. Ou votre équipe traverse une transformation (fusion, changement de direction, baisse de financements, mutation numérique) qui demande d'être pensée collectivement plutôt que subie. C'est pour ces situations que l'agence conçoit des accompagnements sur mesure.

Ils produisent des documents structurants : projet d'établissement, état des lieux concerté, livre blanc, référentiel. Leur solidité vient de la manière dont ils s'élaborent. Le diagnostic est construit avec vos équipes et non à leur place ; les orientations sont formalisées et défendables devant vos instances et vos financeurs, parce que celles et ceux qui devront les porter les ont réellement écrites. Il en reste souvent davantage que les documents eux-mêmes : des méthodes de coopération que votre organisation conserve après notre départ.

Pour cela, l'intelligence collective est pratiquée à tous les niveaux (gouvernance, équipes, publics), et la création artistique participative sert d'instrument pour faire circuler la parole là où les réunions classiques échouent. Benoît Labourdette conçoit et conduit le processus, avec le regard d'un praticien de la culture plutôt que celui d'un cabinet.

Quelques accompagnements récents donnent la mesure de ce travail.

État des lieux concerté de l'éducation aux images en Nouvelle-Aquitaine (ALCA, 2025-2026). Accompagnement méthodologique complet d'une concertation territoriale pour l'Agence Livre, Cinéma et Audiovisuel : conception de la démarche d'intelligence collective, développement de la plateforme numérique collaborative, co-animation des consultations d'une vingtaine de professionnels pendant quatre mois, co-écriture et co-édition d'une publication de huit chapitres, conception et co-animation de la journée régionale de restitution à la MÉCA de Bordeaux. Lire le récit

Projet national pour l'avenir de l'audiovisuel en bibliothèque (ministère de la Culture, Images en Bibliothèques, CNC, 2024-2026). Participation au comité de pilotage de cette recherche-action nationale, où Benoît Labourdette a porté la dimension politique de la démarche : conduite des auditions « Politique culturelle » auprès des associations d'élus et des acteurs nationaux, restitution de leur synthèse lors de la journée nationale à la BnF, et animation de l'atelier d'écriture collective du plaidoyer à destination des élus. Lire le récit

Et aussi : Le Livre Blanc de la décentralisation culturelle ; la recherche-action « Éducation aux images 2.1 » en Île-de-France ; les accompagnements et formations avec l'Observatoire des Politiques Culturelles ; les Rencontres nationales « Cultures et politiques de la jeunesse ».

Créer des projets artistiques participatifs et des événements

Benoît Labourdette — 2026-07-17T18:18:10Z

Vous voulez un projet ou un événement qui associe réellement ses publics au lieu de les convoquer en spectateurs : une création partagée avec les habitants d'une ville, les visiteurs d'un musée, les spectateurs d'une salle de cinéma, des jeunes, des publics dits difficiles ou empêchés, des personnes accueillies dans des lieux de soin ou éloignées des institutions culturelles. Peut-être avez-vous déjà essayé de faire participer ces publics sans y parvenir : faire advenir cette participation là où les dispositifs classiques échouent est une expertise constitutive de l'agence. Il arrive aussi qu'on vienne nous voir pour renouveler un événement existant dont le format s'est usé.

Le projet est conçu, produit et réalisé par l'agence, et la participation n'y est pas un supplément de communication : elle est le principe même du dispositif. Sa tenue artistique en fait la puissance. Ces projets sont toujours conçus et dirigés par le regard d'artiste de Benoît Labourdette, ce qui les distingue des dispositifs participatifs sans exigence de forme, dont les publics ne sont pas dupes. L'agence a inventé des formats devenus des références du secteur (le Festival Pocket Films avec le Forum des images, la Fête du court métrage avec le CNC, le projet « Par ma fenêtre » pendant le confinement) et travaille à toutes les échelles, de l'atelier pour dix personnes à la création collective pour plusieurs centaines.

La conception et la direction artistique sont assurées par Benoît Labourdette ; la production et l'animation par les équipes de l'agence, dimensionnées selon le projet. Les projets menés dans le champ social, éducatif et du soin (santé mentale, handicap, protection de l'enfance) s'appuient sur des partenariats institutionnels durables et sur le dispositif « Pocket Films Empathie », fondé avec le psychanalyste Serge Tisseron.

Parmi les projets réalisés : le Festival Pocket Films ; La Fête du court métrage ; « Par ma fenêtre » ; « Métamorphoses visio-corporelles » au Louvre-Lens, action artistique participative co-portée avec de jeunes médiateurs de l'École de la Deuxième Chance ; « La machine à voyager dans le futur » avec Cultures du Cœur, tournée d'ateliers de création numérique dans le champ social ; la muséographie vivante du Silo ; « Mémoire du sport dans la Grande Guerre », création participative d'une exposition photographique ; « Filme Tout Court » à Villetaneuse.

Former les professionnels

Benoît Labourdette — 2026-07-17T18:18:07Z

Vos équipes ou votre réseau ont besoin de monter en compétence sur un sujet où les savoirs théoriques ne suffisent pas : animer des ateliers de création, accompagner les publics dans leurs pratiques numériques, comprendre et transmettre les droits culturels, intégrer l'intelligence artificielle dans un métier. Ce que vous cherchez alors, c'est une formation qui transforme les pratiques, pas une journée d'information.

Nos formations passent par le faire : les stagiaires vivent les dispositifs avant d'apprendre à les conduire, et c'est cette expérience vécue qui change durablement leur rapport au sujet. Les participants repartent avec des outils concrets, reproductibles, qu'ils ont expérimentés eux-mêmes pendant la formation.

Chaque formation est conçue avec le commanditaire, à partir des situations réelles des participants. Benoît Labourdette forme des professionnels depuis trente ans (la Fémis, universités, CNFPT, réseaux professionnels, organismes de formation du secteur culturel) et co-construit régulièrement des stages avec les structures qui les portent.

Parmi les formations conçues et animées : le stage « Les outils, jeux et ateliers d'éducation à l'image » avec Images en bibliothèques ; les ateliers « Développer le pouvoir d'agir » dans la formation des organisateurs de groupes locaux droits culturels (démarche Paideia, Réseau culture 21) ; la formation « Culture, jeunesse et numérique » avec l'Observatoire des Politiques Culturelles ; « Apprendre à voir et à entendre » pour la DRAC et la DAAC des Pays de la Loire ; le stage « L'Intelligence Artificielle et la création » pour des enseignants.

Animer l'intelligence collective et les dynamiques de coopération

Benoît Labourdette — 2026-07-17T18:18:05Z

Vous réunissez régulièrement des professionnels et vous voulez que ces temps produisent autre chose que des comptes rendus. Vous devez construire une position commune sur un sujet qui divise ou qui déborde chacun : une mutation du métier, une controverse, un projet partagé. Vous souhaitez consulter un réseau, une profession, des publics, et que cette consultation aboutisse à des propositions réelles. Ou vous voulez installer dans la durée une dynamique de coopération entre des acteurs qui se connaissent mal.

Dans tous ces cas, le critère que nous nous donnons est le même : ce qui a été produit doit continuer à servir une fois le dispositif terminé. Le processus aboutit à une production formalisée (recommandations publiables, charte de pratiques, projet construit, synthèse éditorialisée), et les participants en ressortent avec des méthodes qu'ils peuvent réemployer.

C'est le livrable attendu qui dessine le dispositif, et non l'inverse. Nous alternons méthodes d'animation éprouvées (ateliers tournants, forum ouvert, arpentage, controverses organisées, écriture collective) et outils numériques développés par l'agence, aujourd'hui démultipliés par l'intelligence artificielle, qui font travailler le groupe en temps réel et entre les séances : plateformes de contribution, cartes mentales partagées, retranscription et éditorialisation immédiates de ce qui se dit et s'écrit. Ces méthodes sont documentées publiquement dans Méthodes d'animation de l'intelligence collective, où vous pouvez les consulter avant de nous solliciter.

Trois exemples récents montrent la variété des échelles et des formes.

Muséographie vivante du Silo (Le Mérévillois, Essonne, 2026). Accompagnement méthodologique du projet de l'association Le Silo, installée dans un silo agricole de 1907 : plutôt que de figer l'histoire du lieu dans un musée classique, construire avec les habitants, les artistes et les institutions du territoire la forme qui en partagera l'expérience. Cycle de séances publiques de contribution, adossé à une plateforme numérique développée par l'agence, où chacun écrit pendant et entre les séances. Lire le récit

Un plaidoyer écrit à douze en une après-midi (BnF, 2026). Lors de la journée nationale de restitution du Projet national pour l'avenir de l'audiovisuel en bibliothèque, animation d'un atelier d'écriture collective : en deux heures, une douzaine de professionnels ont produit le premier jet complet d'un plaidoyer à destination des élus, mis en ligne et partagé avec eux le soir même. Lire le récit

Concertation ALCA Nouvelle-Aquitaine (2025-2026). Vingt professionnels de l'éducation aux images mobilisés quatre mois durant, par l'articulation de séances animées et d'une plateforme d'écriture contributive, jusqu'à une publication commune de huit chapitres. Lire le récit

Et aussi : le Comité de veille IA du Forum des images (2024-2025) et son webinaire de restitution ; le séminaire d'écriture / création « droits culturels », en forum ouvert ; l'accompagnement de la prise de parole des jeunes et des professionnels ; le brainstorming numérique géant.

Intégrer l'intelligence artificielle

Benoît Labourdette — 2026-07-17T18:18:04Z

L'intelligence artificielle est entrée dans votre organisation sans y avoir été invitée : certains l'utilisent déjà, d'autres la refusent, et aucune position commune n'existe. Vous devez décider ce que votre structure en fait, en dit et en transmet, sans céder ni à l'emballement ni à la panique.

L'accompagnement passe par la pratique. Vos équipes manipulent les outils au lieu d'écouter un exposé, et en ressortent capables d'usages professionnels réels et raisonnés. Sur cette base se construit collectivement une position institutionnelle : cadre d'usage, gouvernance, discours vers vos publics. Les structures qui le souhaitent peuvent prolonger ce travail par des dispositifs de création et de médiation avec l'IA à destination de leurs publics.

Benoît Labourdette conçoit et réalise des projets avec les intelligences artificielles depuis leur émergence publique, en création, en médiation et en production, et anime des comités de veille sur leurs enjeux (création, éthique, métiers, éducation). Cette double position, praticien et chercheur, permet de tenir ensemble l'efficacité des usages et la construction de l'esprit critique, qui sont trop souvent traités séparément.

Ce travail s'est déployé, entre autres, dans le Comité d'experts européens sur l'intelligence artificielle, l'enseignement et la création artistique de la Fondation Genshagen ; le Comité de veille IA du Forum des images ; « CinémA.I » au Studio 13-16 du Centre Pompidou ; Tumo x IA - Voyages créatifs au cœur de l'IA ; « Fabriquer les récits de la culture avec l'intelligence artificielle », journée de formation pour un service culturel de collectivité ; et « Intelligence artificielle et création : enjeux et pratiques », livre publié avec l'UNESCO.

Réaliser des plateformes web, des outils métier et des films

Benoît Labourdette — 2026-07-17T18:18:02Z

Vous avez besoin d'un outil numérique qui serve réellement votre projet : une plateforme d'échange entre vos publics ou vos membres, un espace de coopération pour un réseau, un outil métier adapté à votre activité, une stratégie de patrimoine numérique pour vos archives et vos contenus. Ou vous avez besoin de films (documentaires, présentations d'institution, bandes annonces, captations éditorialisées, podcasts) qui échappent aux formats convenus.

Les outils et les films sont livrés clés en main, mais ils sont conçus en amont avec vous, comme des dispositifs au service de votre projet et non comme de simples objets techniques. Nos plateformes et outils métier sont développés en logiciels libres, hébergés de façon souveraine, pensés pour durer, pour être appropriés par vos équipes et pour évoluer avec votre projet : le Festival Pocket Films a pu porter son ambition parce que son outil métier a grandi avec lui pendant six ans, et c'est cette conception vivante des outils que l'agence pratique depuis. Nos films portent la même exigence de cohérence entre le propos et la manière : « Droit à la parole ! », documentaire sur l'organisation démocratique d'une école nouvelle (2026), a été réalisé selon une méthode qui donne aux enfants une place démocratique dans le film lui-même.

La particularité de l'agence est de réunir en son cœur la stratégie, la création et la technique : le même regard conçoit le dispositif, en dessine les usages et en assure la réalisation. Trente ans de production audiovisuelle et vingt ans de développement web permettent d'engager la responsabilité de l'agence de la conception à la livraison, puis dans l'accompagnement des usages.

Parmi les réalisations : la plateforme « Azimut » pour la MPAA ; la plateforme collaborative de l'état des lieux ALCA Nouvelle-Aquitaine ; la plateforme contributive du Silo ; la plateforme « Collège des médias » pour Périfééries ; « Droit à la parole ! » ; les films et podcasts pour la Fondation Afnic ; les bandes annonces du Festival International de Films de Femmes.

Animer des conférences

Benoît Labourdette — 2026-07-17T18:18:00Z

Vous organisez une journée d'étude, des rencontres professionnelles, un colloque, un séminaire interne, et vous cherchez une intervention qui nourrisse réellement la réflexion de votre public, ancrée dans une pratique et non dans un discours de synthèse.

Chaque intervention est construite pour votre contexte et votre public, et préparée avec vous : votre situation, les questions vives de votre public, ce que la journée doit lui laisser. Elle s'appuie sur trente ans de pratique et sur un travail de recherche publié en continu (la recherche et l'innovation, les ressources), dont le livre « Défendre la culture autrement : méthodes pour demain » (2026). Et parce que tous ces cerveaux réunis peuvent produire davantage qu'une écoute, les conférences peuvent être prolongées par des formats participatifs qui mettent la salle au travail. Les interventions se font en français et en anglais, en France et à l'international.

Quelques interventions récentes : « La culture autrement : postures et méthodes pour demain » pour le réseau Cultures du Cœur ; « Publics : comment le numérique redessine le rapport au spectacle vivant ? » pour Chaillot Augmenté × TMNlab ; « Santé mentale, jeunes, images : de quoi parle-t-on ? » lors de rencontres professionnelles ; « EAC et droits culturels » ; et les conférences en vidéo de la rubrique Conférences.

Le nom sur la porte close

Benoît Labourdette — 2026-07-16T23:16:28Z

Nous existons de plus en plus en des lieux où notre corps n'est pas, des maisons secondaires qui portent notre nom aux robots qui prolongent le geste de leurs concepteur·ices. Je propose de nommer présence déposée cette présence confiée à des choses matérielles qui la gardent pour nous, et j'en analyse la jouissance très ancienne, ainsi que l'asymétrie qu'elle installe entre les personnes qui déposent et celles qui vivent autour des dépôts.

La maison de mes ami·es, et la mienne

Des ami·es à moi possèdent une maison à Arles, tout près du centre ancien. Iels l'aiment, iels y font des travaux, et quand iels y sont, iels y sont pleinement, accueillant·es, ouvert·es sur la ville. Mais iels vivent à Paris, et la maison reste fermée la plus grande partie de l'année. L'autre jour, de passage alors qu'iels n'y étaient pas, je suis passé devant chez elleux. Les volets étaient clos, la rue était silencieuse, et leur nom était inscrit sur la porte. Iels n'étaient pas là, et pourtant quelque chose d'elleux tenait ce lieu, l'occupait, au sens juridique du terme comme au sens affectif. Quand iels sont à Paris, iels pensent à cette maison, iels sont heureux·ses de l'avoir, elle fait partie de leur vie. Leur présence y est réelle pour elleux, et invisible pour la rue.

Je pourrais m'arrêter à cette scène et en faire le portrait d'un travers qui serait celui des autres. Ce serait malhonnête, parce que cette histoire est aussi la mienne. J'ai moi-même possédé deux résidences secondaires, et dans le village du Maine-et-Loire où se trouvait l'une d'elles, des ami·es, de bon·nes ami·es que nous connaissions d'avant notre installation, nous reprochaient d'y venir si peu. Ce reproche pouvait sembler injuste, puisque ce lieu comptait beaucoup pour moi, je m'y identifiais, j'étais heureux de ma présence dans ce village. Mais elleux et moi ne parlions pas de la même chose. Je vivais ma présence, iels recevaient mon absence. Les deux étaient vrais en même temps, et c'est ce paradoxe de perception, deux vécus exacts et incompatibles du même lieu, que je voudrais penser ici.

Des villes gardées par des absent·es

Ce que j'ai vécu à l'échelle d'un village, des villes entières le vivent à l'échelle de leurs quartiers anciens. À Saint-Malo, les résidences secondaires et occasionnelles sont désormais plus nombreuses, derrière les remparts, que les logements habités à l'année, et la population du centre historique a été divisée par cinq en quarante ans d'après les données de l'Insee. À Arles, des affiches collées dans les rues à l'été 2025 s'adressaient directement aux visiteur·ses, « Touriste, ton Airbnb augmente mon loyer ». On retrouverait des situations comparables à Venise, à Lisbonne, à Annecy, dans les villages du littoral comme dans ceux des montagnes, et en France environ un logement sur dix est une résidence secondaire. Les exemples importent moins que la structure, qui est partout la même. Des lieux d'une très forte charge symbolique sont habités par intermittence, par des personnes sincèrement attachées à eux, et cette somme d'attachements sincères produit des rues closes.

Le géographe Mathis Stock a donné un cadre à cette mutation dans « L'hypothèse de l'habiter poly-topique », un article de 2006 publié dans la revue EspacesTemps.net. Nous vivons selon lui dans des sociétés à individus mobiles, où chacun·e est devenu·e l'habitant·e temporaire de plusieurs lieux plutôt que l'habitant·e permanent·e d'un seul, où la familiarité d'un lieu ne dépend plus de la distance mais de la fréquence des séjours, et où chacun·e cherche pour chaque pratique le lieu qui lui convient, le travail ici, le repos là. Il résume ce mode d'habiter d'une formule que je trouve très juste, « s'impliquer ailleurs, se distancier chez soi ». L'anthropologue Jean-Didier Urbain, dans Paradis verts paru en 2002, avait décrit la même figure par le terrain, celle du polygame résidentiel, cet·te habitant·e qui entre ses lieux a choisi de ne pas choisir, et dont il dit que désormais « on ne migre plus, on se dédouble ». Ce dédoublement ne porte pas seulement sur nos déplacements, il porte sur nous-mêmes.

« L'espace est tué par le chemin de fer »

Ce dédoublement a des conditions matérielles, et elles sont datables. Au début du XIX^e siècle, aller de Paris en Provence demandait plusieurs jours de diligence, et on n'achetait pas une maison à plusieurs jours de chez soi pour y passer des week-ends. Les gens habitaient là où iels étaient. Le poète Heinrich Heine a saisi ce qui commençait en 1843, au moment où s'ouvraient les lignes de chemin de fer de Paris vers Orléans et vers Rouen. « L'espace est tué par le chemin de fer », écrit-il dans Lutèce, « et il ne nous reste plus que le temps. » Il ajoutait qu'il croyait sentir les tilleuls d'Allemagne devant sa porte et la mer du Nord déferler contre elle. L'historien Wolfgang Schivelbusch, dans son Histoire des voyages en train parue en 1977, a montré que cette sensation d'anéantissement de l'espace était l'expérience commune des contemporain·es du rail, et que le train ne se contentait pas d'aller plus vite, il arrachait les lieux à leur éloignement, il les rendait disponibles pour la vie de gens qui vivaient ailleurs.

L'histoire française du rail ajoute à ce tableau un paradoxe, qui corrige l'idée d'un progrès continu de la vitesse. Au tournant des années 1930, le réseau ferré français comptait environ 63 000 kilomètres de lignes, dont plus de 20 000 kilomètres de lignes locales qui irriguaient les campagnes jusqu'aux plus petits bourgs. Il en reste aujourd'hui environ 28 000 kilomètres en service. L'après-guerre, le pétrole bon marché et le choix du tout-routier ont fermé plus de la moitié du réseau, la vitesse s'est concentrée sur 2 700 kilomètres de lignes à grande vitesse, et pendant ce temps, faute d'entretien, des lignes classiques comme Paris-Orléans ou Paris-Clermont ont vu s'imposer des ralentissements qui rendent certains trajets plus lents que leurs temps historiques, comme l'a documenté l'économiste des transports Patricia Pérennes. Le géographe Donald Janelle avait proposé dès 1969 les concepts de convergence et de divergence espace-temps pour décrire ce double mouvement. L'espace ne rétrécit pas uniformément, il se plisse. Certains couples de lieux se rapprochent pendant que d'autres s'éloignent, et la carte des présences déposées suit très exactement ces plis, les maisons secondaires se concentrant là où la vitesse arrive.

Opérer depuis New York une patiente de Strasbourg

Le train a raccourci le trajet des corps. Les télécommunications ont fait autre chose, elles ont permis d'agir sans trajet. Avec le téléphone, puis le téléphone mobile, puis la visiophonie, on peut demander à une personne de faire quelque chose pour nous pendant qu'elle le fait, la guider, corriger son geste, valider le résultat. La main d'un·e autre devient le prolongement de notre corps. Quiconque a guidé par visio un parent dans un réglage d'ordinateur, ou suivi à distance un chantier dans sa maison lointaine, a éprouvé cette expérience étrange d'avoir des mains à sept cents kilomètres.

Cette délégation du geste a une histoire, qui va très loin. Le 7 septembre 2001, le chirurgien Jacques Marescaux, installé à New York, a opéré de la vésicule biliaire une patiente qui se trouvait à Strasbourg, ses mouvements de mains étant transmis par liaison transatlantique aux bras d'un robot chirurgical. Cette opération, dite opération Lindbergh, a montré qu'un geste aussi engageant que le geste chirurgical pouvait être accompli par un corps absent. Et l'étape suivante, celle où la machine agit seule, était déjà ancienne dans les esprits. Dès 1898, Nikola Tesla présentait à New York un petit bateau commandé par ondes radio, et imaginait des machines de guerre sans équipage. Pendant la Première Guerre mondiale, les états-majors ont cherché à retirer l'humain des machines volantes, avec l'Aerial Target radiocommandé de l'ingénieur Archibald Low en 1916, la torpille aérienne de Sperry en 1917, le Kettering Bug de 1918, et en France les vols sans pilote du capitaine Max Boucher en 1917, suivis début 1918 d'un programme d'« avions sans pilotes » lancé à l'initiative de Clemenceau. Aucun de ces engins n'a été opérationnel, et c'est en partie par cette impossibilité technique que le pilote est resté un siècle dans l'avion militaire. Le drone contemporain accomplit tardivement ce programme initial.

Cette généalogie éclaire ce qu'est un robot. On se le représente comme une machine autonome, un autre que nous qui agit à notre place. Son histoire dit autre chose. Le robot naît de la commande à distance, et il en est le prolongement porté à un degré tel que la distance semble s'être annulée, alors qu'elle est devenue abyssale, au point qu'on ne la voit plus. Un robot dit autonome a été conçu, fabriqué, entraîné par des humain·es, et quand il agit seul, c'est leur geste différé qu'il accomplit, une présence humaine déposée dans la machine, qui continue d'agir sans elleux. L'automate joueur d'échecs construit en 1770 par Wolfgang von Kempelen, ce Turc mécanique qui fascina l'Europe et qui dissimulait un joueur humain dans son socle, montrait déjà la structure du désir en jeu. On voulait tellement croire qu'une chose pouvait agir seule qu'on payait pour contempler une supercherie. La fascination pour le robot précède le robot.

La bobine de bois et la loi de contiguïté

D'où vient cette fascination pour l'action désincarnée, et pourquoi y prenons-nous un plaisir si vif ? Dans Au-delà du principe de plaisir, paru en 1920, Freud décrit son petit-fils d'un an et demi jouant avec une bobine de bois attachée à une ficelle. L'enfant jette la bobine hors de son lit à rideaux en prononçant un son qui veut dire « parti », puis la ramène à lui avec un « voilà » joyeux, et recommence inlassablement. Freud y lit la manière dont l'enfant surmonte l'absence de sa mère, qu'il subit, en la rejouant sur un objet qu'il commande. Faire disparaître et revenir à volonté, régner sur la présence et l'absence au moyen d'une chose et d'un fil, procure une jouissance profonde parce que cette maîtrise répare la première impuissance de notre vie. Le téléphone qui fait surgir une voix, la maison lointaine qu'on rouvre quand on veut, le robot qu'on envoie et qu'on rappelle, prolongent la bobine de bois. Nos techniques d'action à distance sont des fort-da d'adultes, et la jouissance qu'elles procurent est celle, très archaïque, de commander à l'absence.

Dans leur Esquisse d'une théorie générale de la magie, parue en 1902-1903, Marcel Mauss et Henri Hubert montrent de leur côté que la magie repose sur des lois de sympathie, dont la loi de contiguïté, selon laquelle les choses qui ont été une fois en contact restent unies à distance, de sorte qu'agir sur l'une, c'est agir sur l'autre. Envoûter une personne par ses cheveux ou son vêtement, c'est mobiliser ce lien. La magie est d'abord une technique d'action à distance, et Freud lui-même, dans Totem et tabou en 1913, la rattachait à la toute-puissance des pensées. Nos technologies réalisent matériellement le programme que la magie ne faisait que mettre en scène. Agir là où l'on n'est pas, faire exécuter son geste par une main lointaine, rester lié·e à une chose qu'on ne touche plus, tout cela relève d'un très vieux désir humain que la technique a fini par exaucer, et c'est ce qui explique que nos machines gardent quelque chose d'enchanté.

La présence déposée

Je peux maintenant préciser le concept que je propose. J'appelle présence déposée la présence qu'une personne confie à une chose matérielle durable, qui la garde et la manifeste en son absence. La maison secondaire en est le cas le plus visible, mais le dépôt de présence est partout. Le bureau qui reste mon bureau la nuit, avec mes objets dessus. Le casier à mon nom. La plaque du donateur ou de la donatrice sur le banc public. La tombe, qui est peut-être la forme archétypale du dépôt, un nom gravé qui tient une place pour quelqu'un qui ne reviendra pas. Et le robot, on vient de le voir, qui garde et prolonge le geste de celles et ceux qui l'ont formé.

Ce concept s'articule à deux notions que j'ai proposées pour d'autres régimes de présence sans corps. J'ai appelé présence fonctionnelle, dans La présence délicate du métaverse, la présence que nous rendons effective par notre fonction sociale sans y porter notre corps, et j'ai analysé dans La présence vocale les présences que produit la voix séparée du corps. Ces présences-là sont portées par des flux, elles durent ce que dure la connexion. La présence déposée a une autre propriété, elle est portée par une chose qui demeure. La voix passe, la visioconférence s'éteint, la maison reste, et c'est ce qui lui donne sa puissance comme sa gravité.

Trois traits me semblent la définir. D'abord, elle fonctionne selon la loi de contiguïté de Mauss. La maison que j'ai habitée, touchée, aménagée, reste unie à moi, et le droit de propriété est au fond l'institutionnalisation juridique de ce lien magique, la garantie sociale que cette chose continue d'être moi même quand je n'y suis pas. Le nom sur la porte en est le sceau. Ensuite, elle est un acte entretenu et non une trace. Un lieu où j'ai seulement vécu autrefois garde de moi un souvenir, qui relève d'un autre régime, passif et sédimenté. La présence déposée, elle, se maintient activement, par le titre de propriété, les impôts payés, les travaux, les pensées, les retours périodiques, et elle se retire quand on cesse de l'entretenir. Enfin, elle présentifie, au sens que l'historien Louis Marin donnait au portrait du roi, qui ne représentait pas le monarque mais le faisait exister comme monarque, et que l'anthropologue Carlo Severi retrouve dans les statues rituelles qui ne figurent pas un esprit mais le convoquent. La maison au nom de mes ami·es ne signale pas leur absence, elle les fait exister dans cette rue d'Arles, comme le portrait faisait exister le roi dans les mairies où il ne viendrait jamais.

Ces trois traits expliquent le paradoxe de perception par lequel j'ai commencé. Pour celui ou celle qui dépose, la présence déposée est pleine, elle le ou la nourrit à distance, elle élargit son existence. Pour les personnes qui vivent autour du dépôt, elle est une absence rendue permanente, entretenue, garantie par le droit, et manifestée chaque jour par des volets clos. Mes ami·es du Maine-et-Loire ne recevaient pas une part de ma présence, iels recevaient mon absence instituée. Aucune meilleure communication entre nous n'aurait dissipé ce désaccord, parce que l'asymétrie est constitutive du dépôt lui-même, qui nourrit le·la déposant·e et impose le creux à l'entourage.

Celles et ceux qui déposent, celles et ceux qui gardent

Il faut alors dire qui dépose, parce que tout le monde ne le peut pas. Le sociologue Vincent Kaufmann a proposé le concept de motilité pour désigner le potentiel de mobilité d'une personne, fait d'accès aux moyens de transport, de compétences pour s'en servir et de capacité à se projeter dans d'autres lieux, et il montre que ce potentiel est un capital, aussi inégalement réparti que les autres. Éric Le Breton, dans Bouger pour s'en sortir paru en 2005, a enquêté sur celles et ceux qu'il appelle les insulaires, ces personnes durablement assignées à des territoires étroits, pour qui un déplacement de quelques kilomètres est une épreuve, et dont les rares mobilités relèvent de l'astreinte plus que du choix. Les professionnel·les du travail social connaissent ces enfants des quartiers nord de Marseille qui n'ont jamais vu la mer pourtant proche, ces habitant·es de Seine-Saint-Denis qui ne sont jamais allé·es dans le Paris que le RER met à un quart d'heure. Et l'on mesure ce que l'accès à la vitesse a de socialement structurant en montant dans un Ouigo, ces TGV à bas prix lancés en 2013, dont le public ne ressemble ni à celui des TGV classiques ni à celui des TER, preuve en creux que le prix du billet triait les corps autorisés à la grande vitesse.

La présence déposée est donc aussi un rapport social. D'un côté, les personnes dont l'existence s'étend en plusieurs lieux, qui déposent leur présence ici et là et circulent entre leurs dépôts. De l'autre, celles qui sont assignées à un seul lieu, et qui, lorsqu'elles habitent à l'année une ville désirée, se retrouvent de surcroît gardiennes des dépôts des premières, vivant dans des rues dont les murs appartiennent à des présences qui ne viennent pas, et dont les prix, tirés par la valeur de dépôt des logements, finissent par les chasser elles-mêmes. Les mesures que prennent les villes, plafonnement des locations touristiques, surtaxe des résidences secondaires, agissent sur cette pression. Elles n'épuisent pas la question, qui est celle d'une asymétrie entre des vies à plusieurs lieux et des vies à lieu unique, les secondes portant le coût des premières.

Où existons-nous ?

Les maisons vides ne sont que la partie visible de quelque chose de beaucoup plus vaste. Si une présence peut être déposée, alors il faut se demander où, en tout, nous existons. J'existe dans mon corps, ici et maintenant, mais j'existe aussi dans ma maison quand je n'y suis pas, dans mon bureau la nuit, dans les objets que j'ai disposés, dans les textes qui parlent pour moi à des inconnu·es, dans les images de moi qui circulent, dans les machines que j'ai paramétrées et dans les données que j'y ai laissées. J'ai développé dans L'être et l'image l'idée que les images que nous créons et partageons produisent en retour notre être social, et une photo de profil fait pour chacun·e de nous, modestement, ce que son portrait faisait pour le roi. La question « où suis-je ? » n'a plus une seule réponse, et l'écart entre le lieu de mon corps et les lieux de mon existence me semble l'un des faits anthropologiques majeurs de notre époque, dont on peut suivre les manifestations dans le logement, dans le travail, dans les images, dans les machines.

Se représenter cet archipel devient alors nécessaire, dans le prolongement de ce que j'ai appelé la géographie de la présence, cette cartographie mouvante de nos états de présence. Chacun·e de nous a désormais une géographie de ses dépôts, qu'iel connaît mal, dont iel ne mesure ni ce qu'elle lui donne ni ce qu'elle coûte à celles et ceux qui la gardent.

Je n'ai plus de maison de campagne. Le village où j'avais déposé ma présence pendant des années est redevenu pour moi un lieu parmi d'autres, chargé de souvenirs mais qui ne me tient plus, et cette expérience du dépôt levé m'a appris quelque chose que la possession me cachait. Ma présence là-bas n'était pas dans les murs, elle était dans le lien entretenu entre les murs et moi, et ce lien engageait, sans que je le voie vraiment, celles et ceux qui vivaient autour. Une présence déposée n'est jamais déposée dans une chose seulement, elle est déposée chez les autres, qui la gardent.

Un spécialiste dans la poche

Benoît Labourdette — 2026-07-16T16:45:47Z

Chacun et chacune porte désormais dans sa poche une machine qui répond en spécialiste de presque tout. De quoi peut-on encore être spécialiste ? Je propose ici une réponse, le lien, et je la mets à l'épreuve de l'histoire de l'édition, depuis les résistances à l'imprimerie jusqu'aux abonnements numériques qui défont nos patrimoines.

La part du spécialiste qui ne tient pas dans la poche

Un téléphone donne aujourd'hui accès, en quelques secondes, à un interlocuteur artificiel capable de répondre en juriste, en cardiologue, en historien·ne de l'art ou en ingénieur·e du son, avec un niveau de précision qui dépasse ce que la plupart des professionnel·les de ces domaines peuvent restituer de mémoire. La question se pose donc, et elle me travaille depuis plusieurs années : de quoi peut-on encore être spécialiste, quand n'importe qui a dans sa poche un spécialiste de n'importe quoi ?

Une première réponse consiste à regarder ce que ces machines portent réellement. Elles possèdent une érudition immense, c'est-à-dire un stock d'énoncés et la capacité de les mettre en relation. Mais l'érudition n'a jamais suffi à faire un spécialiste, et c'était déjà vrai entre humains, puisque nous connaissons toutes et tous des personnes qui savent énormément de choses sans penser par elles-mêmes, et qui restent incapables de tirer parti de leur savoir dans les situations réelles de la vie. J'ai développé cette distinction entre cognition et intelligence dans l'article Intelligence artificielle, travail et métiers.

Les sociologues des sciences Harry Collins et Robert Evans ont donné à cette intuition une assise que je trouve très solide dans Rethinking Expertise (University of Chicago Press, 2007). Ils montrent que l'expertise réelle est un savoir tacite, c'est-à-dire un savoir qui ne peut pas être entièrement mis en mots, et qui ne s'acquiert que par immersion prolongée dans le collectif des praticien·nes d'un domaine. On devient chirurgien·ne en fréquentant des chirurgien·nes, en opérant sous leur regard, en absorbant mille manières de faire que personne n'a jamais écrites, bien plus qu'en lisant des livres de chirurgie. Collins et Evans distinguent d'ailleurs deux formes d'expertise : l'expertise contributive, celle de qui pratique réellement le domaine, et l'expertise interactionnelle, celle de qui en maîtrise la langue sans en avoir la pratique, comme un sociologue qui a passé vingt ans avec des physiciens finit par parler physique de façon crédible sans savoir mener une expérience. Cette distinction éclaire d'un jour nouveau les modèles de langage, qui sont une expertise interactionnelle pure, portée à un degré jamais atteint, sans aucune expertise contributive. Harry Collins a lui-même tiré cette conséquence dans Artifictional Intelligence (Polity, 2018), où il soutient que ces machines ne sont pas socialisées, qu'elles n'appartiennent à aucune communauté de pratique, et que cette non-appartenance définit leur limite bien plus que leur puissance de calcul.

La machine met donc dans la poche l'érudition d'un domaine et sa langue. Restent hors de la poche l'appartenance à un collectif de praticien·nes, la pratique incarnée qui s'y transmet, et la responsabilité de ce qu'on avance devant des pairs et devant les personnes concernées. Être spécialiste, à l'heure où le stock de savoir est externalisé, c'est peut-être d'abord cela, appartenir à une pratique et répondre de ce qu'on y fait. S'y ajoute une compétence qui devient centrale, savoir embrasser la globalité des systèmes, pour tirer parti d'un savoir spécialisé qui se trouve désormais hors de notre cerveau.

Le savoir qui n'est dans la tête de personne

Cette dernière compétence a été décrite avec une grande finesse par l'anthropologue cognitif Edwin Hutchins, dans un livre qui mérite d'être découvert en France, Cognition in the Wild (MIT Press, 1995). Hutchins a passé des mois à bord d'un navire de la marine américaine pour observer comment une équipe de navigation calcule la position du bateau. Sa découverte est que ce calcul n'est dans la tête de personne. Il est distribué entre plusieurs personnes, des instruments, des cartes, des procédures, des paroles échangées selon des formes réglées, et c'est ce système tout entier, humains et objets ensemble, qui pense. Aucun membre de l'équipe ne pourrait faire seul ce que le système fait, et le système continue de fonctionner alors même que chacun de ses membres, pris isolément, commet des erreurs. Hutchins en conclut que l'unité pertinente de la cognition n'est pas l'individu mais le système socio-technique.

Cette conclusion rejoint ce que j'expérimente depuis des années dans les contextes de création partagée, et que j'ai formulé notamment dans l'article Le lien qui émancipe : la qualité de ce qu'un groupe produit, dans une création artistique comme dans une décision collective, dépend de la qualité du lien entre les personnes, avant toute considération de compétence individuelle. Si l'on prend Hutchins au sérieux, ce constat n'a rien de sentimental. Si le savoir opérant vit dans le système des relations, alors la qualité du lien détermine la qualité du calcul que le collectif est capable de faire. Un groupe où la parole circule mal calcule mal, quelle que soit l'érudition de ses membres, et l'on peut y ajouter aujourd'hui toutes les machines qu'on voudra.

Il faut cependant se garder d'un contresens que je vois se répandre. Le lien n'est pas une discipline. Beaucoup de professionnel·les de la facilitation et de l'intelligence collective croient que faciliter est une spécialité en soi, avec ses méthodes dites participatives, ses formats, ses outils. Or ces méthodes, appliquées comme des recettes, deviennent des formatages, qui produisent de la conformité là où ils prétendent produire de l'expression, comme je l'ai analysé dans S'autoriser à créer. Le lien ne s'outille pas, il se soigne, et il se soigne depuis l'intérieur d'un contenu réel qu'on travaille ensemble. C'est pourquoi la qualité du lien ne fera jamais une discipline autonome, un métier de plus dans la liste des métiers, parce qu'elle est la condition transversale qui permet à tous les autres savoirs, y compris ceux des machines, de produire quelque chose qui vaille.

La Sorbonne installe la première presse en 1470, le roi interdit d'imprimer en 1535

Pour situer ce qui nous arrive, la comparaison avec l'imprimerie revient souvent, et je l'ai moi-même mobilisée à plusieurs reprises, notamment dans L'intelligence artificielle, outil d'émancipation dans la médiation, pour montrer que les discours sur l'abêtissement des populations étaient des discours de pouvoir. Je voudrais entrer ici dans le détail de cette histoire, parce qu'elle est plus riche, et plus instructive, que le récit convenu des copistes s'opposant à Gutenberg.

L'imprimerie n'est pas entrée en France contre l'université, elle y est entrée à son invitation. En 1470, Jean Heynlin, prieur de la Sorbonne, et l'humaniste Guillaume Fichet font venir de Mayence trois imprimeurs, Ulrich Gering, Michael Friburger et Martin Crantz, qu'ils installent dans les murs mêmes du collège pour y produire des textes classiques corrects, débarrassés des fautes accumulées par des générations de copies. Le premier livre imprimé en France sort de cet atelier. L'institution qui contrôlait depuis le Moyen Âge la production du livre manuscrit à Paris, par son réseau de libraires jurés soumis à son autorité, a d'abord vu dans la presse un instrument à son service.

Les résistances existent, mais elles sont plus intéressantes que la caricature. Le bénédictin Jean Trithème, abbé de Sponheim, rédige en 1492 un De laude scriptorum, un éloge des copistes, dans lequel il défend le maintien des ateliers de copie monastiques. Son argument principal porte moins sur l'abêtissement que sur le support même : l'imprimé est chose de papier, écrit-il, et le papier se consume en peu de temps, tandis que le copiste qui confie ses lettres au parchemin s'étend, avec ce qu'il écrit, dans un temps lointain. Trithème s'inquiète de la durabilité du nouveau média, de la pérennité de la mémoire qu'on lui confie. Et le plus savoureux est qu'il fait imprimer son éloge des copistes à Mayence en 1494, chez Peter von Friedberg, parce qu'il veut être lu. À Venise, le dominicain Filippo de Strata adresse au doge une supplique pour chasser les imprimeurs de la ville, avec une formule restée célèbre : la plume est une vierge, la presse une prostituée. Son inquiétude porte sur la qualité et sur la moralité de ce qui circule désormais sans contrôle, produit par des artisans étrangers qui impriment n'importe quoi pourvu que cela se vende. Et l'humaniste vénitien Hieronimo Squarciafico écrit dès 1477 que l'abondance des livres rend les hommes moins studieux, qu'elle détruit la mémoire et affaiblit l'esprit en le déchargeant de trop de travail. Squarciafico est un cas remarquable, parce qu'il travaille lui-même pour des imprimeurs. Il formule de l'intérieur du nouveau système l'inquiétude que ce système lui inspire, comme le font aujourd'hui bien des professionnel·les de l'intelligence artificielle.

Ces trois voix disent trois inquiétudes que nous reconnaissons mot pour mot : la pérennité du support, la qualité de ce qui circule, l'affaiblissement cognitif par l'abondance. Aucune des trois n'a arrêté quoi que ce soit, et ce qui s'est joué ensuite est d'un autre ordre. Les pouvoirs n'ont pas combattu la technique, ils se sont battus pour en capturer le contrôle. En octobre 1534, l'affaire des Placards, des affiches protestantes contre la messe collées jusque sur la porte de la chambre du roi, provoque une panique du pouvoir royal. Le 13 janvier 1535, François I^er, ce roi qu'on surnomme le Père des lettres, signe des lettres patentes qui interdisent d'imprimer aucun livre dans le royaume, sous peine de la hart, c'est-à-dire de pendaison. L'interdiction totale est si intenable qu'elle est levée quelques semaines plus tard, fin février, mais au profit d'un dispositif plus durable, une commission de censeurs nommée par le Parlement de Paris, seule habilitée à autoriser les impressions. La faculté de théologie de la Sorbonne, qui avait installé la première presse française dans ses murs soixante-cinq ans plus tôt, examine désormais les livres et publie ses premiers catalogues d'ouvrages interdits dans les années 1540. Et en décembre 1537, l'ordonnance de Montpellier oblige tout imprimeur du royaume à déposer un exemplaire de chaque livre à la librairie du roi, l'ancêtre de la Bibliothèque nationale de France. Ainsi naît le dépôt légal, un geste de contrôle devenu, avec les siècles, notre plus grand instrument de patrimonialisation. Les historiens Lucien Febvre et Henri-Jean Martin, dans L'apparition du livre (Albin Michel, 1958), puis l'historienne américaine Elizabeth Eisenstein, dans La révolution de l'imprimé (traduction française, La Découverte, 1991), ont documenté ce basculement. En quelques décennies, la question n'est plus de savoir si l'on imprime, mais de savoir qui autorise et qui détient les privilèges, ces monopoles d'exploitation accordés par le roi à tel libraire sur tel texte. Le privilège d'imprimerie est d'ailleurs l'ancêtre direct de notre droit d'auteur, que la Révolution française instituera par les lois de 1791 et 1793 en transférant le droit du libraire vers l'auteur.

L'enseignement de cette histoire tient en une observation : les inquiétudes cognitives et morales occupent le devant de la scène, pendant que la bataille décisive, juridique et commerciale, se joue sur le contrôle des circuits. Il me semble que nous vivons la même configuration.

Des professionnel·les formé·es par ce qu'ils et elles doivent condamner

L'histoire d'internet rejoue cette configuration, et j'en connais de près un épisode. Dans le cinéma et l'audiovisuel, une part importante des professionnel·les d'aujourd'hui a construit sa culture cinématographique par le téléchargement illégal, parce que les œuvres qui les ont formé·es n'étaient tout simplement pas disponibles autrement. Ces personnes apportent à leurs métiers une cinéphilie d'une ampleur que les générations précédentes, limitées à ce que les salles et la télévision voulaient bien montrer, ne pouvaient pas constituer. Et elles occupent une position impossible, puisqu'elles doivent désormais condamner publiquement le piratage qui les a faites. J'ai analysé les dimensions juridiques et économiques de cette histoire, la licence globale votée puis vidée de sa substance, la loi Hadopi écrite au service des intermédiaires plutôt que des auteur·rices, dans les articles La goutte d'eau et Le piratage, une bénédiction qui s'ignore pour le secteur audiovisuel.

Ce que je veux ajouter ici concerne l'anthropologie de la compétence. Michel de Certeau, dans L'invention du quotidien (1980), décrivait la lecture comme un braconnage : les lecteurs et lectrices circulent sur les terres d'autrui, prélèvent, détournent, se construisent avec des biens qui ne leur étaient pas destinés. Cette image décrit avec justesse la formation de ces cinéphiles du téléchargement, et celle des millions de personnes qui ont appris leur métier sur internet, par des tutoriels, des forums, des œuvres copiées, des logiciels crackés. Le braconnage n'est pas la marge de la formation, il en est une voie majeure, parce que les apprentissages réels passent par des circuits que les institutions ne contrôlent pas, et que les institutions requalifient volontiers après coup en délinquance ce qui était de la formation. La compétence de ces braconnier·ères ne venait d'ailleurs pas seulement des œuvres consultées. Elle venait des communautés qui se constituaient autour du partage, des forums où l'on discutait des films, des sous-titres traduits bénévolement, de toute une sociabilité du savoir qui ressemble à ce que Collins décrit comme le milieu réel de l'expertise. Là encore, le lien faisait le savoir.

« Un livre n'a besoin de rien pour exister »

La question qui me préoccupe le plus, au fond, est celle de la dépendance. Un livre que j'achète est à moi. Il est dans ma bibliothèque, je peux m'en servir quand je veux, le prêter, l'annoter, le léguer. On me dira que je dépends tout de même de mon habitat, et c'est vrai, si ma bibliothèque brûle je n'ai plus le livre. Mais un livre n'a besoin de rien pour exister. Il est analogique, il se lit à l'œil nu et traverse les siècles sans qu'aucune infrastructure ne le fasse fonctionner. Un fichier vidéo, lui, a besoin d'un logiciel pour être décodé, qui a besoin d'un système d'exploitation, qui a besoin d'une machine, qui a besoin d'électricité. L'inquiétude de Trithème s'est révélée infondée pour le papier, qui a traversé les siècles, mais elle pointait une question juste, celle de la pérennité des supports, et le numérique la repose d'une façon inédite, puisque pour la première fois la mémoire enregistrée ne se lit plus sans machines. Vint Cerf, l'un des pères d'internet, a alerté en 2015 sur ce qu'il appelle un possible âge sombre numérique, où des archives entières de notre époque deviendraient illisibles, non parce que les fichiers auraient disparu, mais parce que les logiciels capables de les interpréter n'existeraient plus.

À cette dépendance technique s'ajoute une dépendance commerciale, qui est une construction juridique récente et délibérée. Les juristes américains Aaron Perzanowski et Jason Schultz l'ont documentée dans The End of Ownership (MIT Press, 2016), où ils montrent que, dans l'économie numérique, nous n'achetons plus, nous acquérons des licences, révocables, conditionnées par des contrats que personne ne lit. Leur livre s'ouvre sur un épisode devenu emblématique. En 2009, Amazon a effacé à distance, sur les liseuses Kindle de ses client·es, des exemplaires de 1984 d'Orwell vendus par erreur, et des lecteur·rices qui croyaient posséder leur livre ont découvert qu'ils et elles n'en avaient qu'un droit d'accès provisoire. La musique a suivi le même chemin. On achetait des disques, on se constituait une discothèque, un patrimoine singulier qui disait qui l'on était et qui pouvait se transmettre, tandis qu'avec les abonnements de streaming, tout ce que l'on a écouté et aimé pendant des années s'éteint le jour où l'on cesse de payer.

Les bibliothèques publiques françaises vivent la même mutation, et de façon presque caricaturale. Dans le dispositif de prêt numérique en bibliothèque, dit PNB, une bibliothèque n'achète pas les livres numériques qu'elle propose. Elle acquiert des licences, limitées dans le temps, six à dix ans le plus souvent, et limitées en nombre de prêts, comptés en jetons fixés par chaque éditeur. Quand les jetons sont consommés, ou quand la durée expire, le livre disparaît du catalogue et il faut racheter la licence. Le Réseau Carel, qui négocie les ressources numériques pour les bibliothèques, décrit sans fard ce système où l'usure du livre, qui était une réalité physique, est reconstruite artificiellement par contrat. Les conséquences dépassent le budget. Une bibliothèque qui possède ses livres construit un fonds, c'est-à-dire une mémoire singulière, sédimentée par des décennies de choix, qui fait qu'aucune bibliothèque ne ressemble à une autre. Une bibliothèque qui loue des licences ne sédimente rien, son offre est un flux, aligné sur les nouveautés que les jetons rendent rentables, et sa singularité se dissout dans le catalogue standard que tout le monde loue aux mêmes éditeurs. La patrimonialisation, ce geste que l'ordonnance de 1537 avait institué pour l'imprimé, est ce que le modèle de la licence rend impossible. La dépendance aux grandes industries ne relève donc pas seulement d'une souveraineté abstraite, elle détruit concrètement la possibilité de constituer des patrimoines, personnels et publics, et avec eux la diversité des mémoires. J'ai développé les dimensions matérielles et géopolitiques de cette dépendance en m'appuyant sur Géopolitique du numérique d'Ophélie Coelho (Éditions de l'Atelier, 2023) dans Écologie et Intelligence Artificielle, et sur La servitude électrique de Gérard Dubey et Alain Gras (Seuil, 2021) dans L'avènement potentiel d'un « méta-humain ».

La toile d'araignée de Paul Baran

Il ne faudrait pas conclure de tout cela que la dépendance serait le mal et l'autonomie le bien, car la dépendance est notre condition ordinaire. Quiconque habite une ville dépend, pour manger chaque jour, d'une chaîne de systèmes interconnectés, cultures, transports, entrepôts, chambres froides, paiements électroniques, dont chacun peut sembler très fragile, et cette dépendance ne scandalise personne parce qu'elle est ancienne et distribuée entre des milliers d'acteurs. Nous dépendons des livres, des bibliothèques, des collègues, des éditeur·rices, de tout ce qui nous précède et nous entoure, et c'est même la condition de toute pensée. La question n'est donc pas de dépendre ou non, mais de savoir quelle architecture ont nos dépendances.

L'histoire d'internet fournit ici un repère précieux. Au début des années 1960, l'ingénieur Paul Baran, à la RAND Corporation, cherche comment un réseau de communication militaire pourrait survivre à une attaque nucléaire. Sa réponse, publiée en 1964 dans On Distributed Communications, est une architecture : un réseau distribué, en toile d'araignée, sans centre, où chaque nœud est relié à plusieurs autres et où l'information, découpée en paquets, trouve son chemin même quand des pans entiers du réseau sont détruits. Les concepteurs d'Arpanet, à la fin de la décennie, ont toujours dit que leur réseau n'avait pas été construit pour survivre à une guerre nucléaire, et la légende simplifie donc un peu les choses, mais ils ont repris les principes de Baran, et l'internet que nous utilisons a bien hérité de cette architecture distribuée, qui fait sa robustesse. Ce que Baran a formulé, au fond, c'est qu'une dépendance distribuée est vivable et qu'une dépendance centralisée est une vulnérabilité. Or ce qui s'est construit ces vingt dernières années sur cette infrastructure distribuée, ce sont des services centralisés, une poignée de centres de données et de plateformes qui concentrent les catalogues du monde, c'est-à-dire, du point de vue de l'architecture, le contraire de ce qui rendait le réseau robuste.

Cette grille de lecture me semble donner des pistes concrètes, pour les institutions comme pour chacun·e. La première est de patrimonialiser délibérément : posséder des copies locales de ce qui compte, dans des formats ouverts, lisibles sans le logiciel d'un seul industriel, et, pour une institution, exiger l'achat pérenne plutôt que la licence chaque fois que c'est possible, en considérant la conservation de ses données numériques avec le même sérieux que celle de ses collections physiques. C'est le geste de 1537 à réinventer, et je le pratique modestement à mon échelle, en hébergeant mes propres contenus sur des outils libres dont je maîtrise les données. La deuxième piste est de choisir, quand on le peut, les dépendances distribuées contre les dépendances centralisées : les logiciels libres, les modèles d'intelligence artificielle ouverts qui fonctionnent sur des machines locales, les hébergements maîtrisés, tout ce qui maintient une pluralité de chemins là où les plateformes construisent des points de passage obligés. La troisième est de rendre nos dépendances visibles, de les nommer, de faire régulièrement le point sur ce qu'on a délégué, démarche que j'ai détaillée dans Compromission consciente avec l'intelligence artificielle.

Les prochaines années ajouteront à ce paysage les robots humanoïdes, qui externaliseront le geste après la mémoire et le raisonnement, dans des corps volontairement anthropomorphes, et qui nous feront traverser cette vallée de l'étrange collective que j'ai décrite dans Présence des petits hommes verts. Nous aurons alors, non plus dans la poche mais en face de nous, des spécialistes de presque tout, et la question que je pose ici se posera avec encore plus de force. Ma conviction est qu'elle appellera la même réponse. Ce qui restera proprement humain, c'est ce qui ne s'externalise pas parce que cela n'a jamais été dans un cerveau : la qualité du lien entre les personnes, dans laquelle le savoir devient opérant, et le soin des architectures, techniques, juridiques et patrimoniales, qui décident si nos dépendances nous portent ou nous enferment. Être spécialiste de quelque chose, demain, ce sera d'abord savoir prendre soin de ce lien et de ces architectures.

Accompagner les jeunes sur ce qui les regarde

Benoît Labourdette — 2026-07-15T07:20:27Z

Les violences et les inégalités sont des effets. Leurs causes se logent en partie dans la représentation de soi construite dans l'intimité, là où la domination vient compenser le lien qu'on ne sait pas construire. Accompagner les jeunes sur ce terrain est un mon sens un travail essentiel du féminisme en action. Voici des manières concrètes de le faire, des façons d'être, d'accueillir et de parler.

La cause et l'effet

Depuis des années, je participe à des projets qui s'intitulent « prévention de la violence », « sensibilisation à l'égalité », « lutte contre les stéréotypes de genre ». J'y ai souvent éprouvé un sentiment d'absurdité que j'ai mis du temps à formuler. Ces dispositifs travaillent sur des effets en croyant travailler sur des causes. La violence n'est pas une cause, c'est un résultat. L'inégalité n'est pas une cause, c'est un résultat. Quand on réunit des jeunes pour faire un film contre la violence ou un atelier sur l'égalité, on s'adresse au symptôme, et on peut y passer des années sans toucher à ce qui le produit.

Je ne dis pas qu'il ne faut pas travailler sur les effets. Nommer les violences, les rendre visibles, outiller les personnes qui les subissent, tout cela a sa nécessité. Mais confondre les effets avec les causes condamne à recommencer sans fin, et cette confusion est massive dans les formations à l'égalité comme dans les projets de prévention. On y parle des comportements à corriger, presque jamais de ce qui les fabrique. Or ce qui les fabrique a un lieu, et ce lieu est celui-là même dont les dispositifs éducatifs ne veulent pas entendre parler : la construction intime de la représentation de soi, dont la sexualité est l'un des principaux lieux de fabrique.

Là où la domination vient remplacer le lien

La sexualité n'est pas seulement une affaire de corps et de plaisir, c'est un lieu symbolique où chacun·e construit sa représentation de soi dans le lien à l'autre. Et c'est dans cette construction que les rapports de domination peuvent s'ancrer. Il existe des personnes, des hommes le plus souvent, pour qui la sexualité vécue est pauvre, peu satisfaisante, y compris physiologiquement, mais qui y trouvent une satisfaction d'un autre ordre, narcissique, celle d'occuper la position dominante. Quand le lien manque, quand on ne sait pas le construire, quand personne ne nous a appris à le connaître, la domination vient à sa place. Elle offre une assurance de substitution à qui n'a pas les moyens de la relation.

Cette intuition, des travaux venus de plusieurs disciplines la fondent. bell hooks, dans La Volonté de changer (2004), montre que la masculinité patriarcale exige d'abord des hommes qu'ils amputent leur propre vie émotionnelle, et que cette amputation les laisse sans accès au lien ; faute de savoir aimer, ils cherchent le pouvoir, qui en est le substitut socialement valorisé. La domination n'y apparaît pas comme un trop-plein de force mais comme le symptôme d'un manque, ce qui rejoint ce que j'observe. Pierre Bourdieu, dans La Domination masculine (1998), décrit une libido dominandi, une érotisation de la position dominante elle-même : l'acte sexuel y est socialement construit, pour les hommes, comme une forme de possession, si bien que la satisfaction se loge dans le rapport de pouvoir plus que dans la rencontre. Et l'anthropologue Maurice Godelier, dans La Production des Grands Hommes (1982), a montré à partir du peuple baruya de Nouvelle-Guinée que la domination masculine ne va jamais de soi : elle doit être fabriquée, par des institutions et des rituels qui organisent minutieusement la sexualité, sa représentation et ses interdits. Ce que l'ethnologie établit là est décisif pour nous : si la domination se fabrique dans l'organisation symbolique de la sexualité, c'est aussi là qu'elle peut se défaire.

On mesure alors ce que rate l'objection courante selon laquelle ces questions d'intimité seraient un sujet personnel, périphérique, et non un vrai sujet du féminisme et de l'égalité. C'est l'inverse. L'égalité et la violence se jouent en surface ; leurs causes se nouent dans la représentation de soi au sein du lien, dont la sexualité est un espace central de leur construction. Ouvrir un espace où les jeunes peuvent travailler ce rapport-là, c'est travailler au cœur du sujet, au niveau des causes. Et parce que cet espace est tabou, tout y est figé, verrouillé, validé en silence ; ce qui ne peut pas se parler ne peut pas se transformer. C'est une raison de plus d'y aller, pas une raison de s'en détourner.

L'abandon déguisé en protection

Sur ce terrain, presque tous les discours éducatifs actuels parlent à la place des jeunes. Ils décident d'avance de ce qui est sain et de ce qui abîme, transmettent le verdict, et appellent cela protéger. Paulo Freire l'a formulé une fois pour toutes dans sa Pédagogie des opprimés (1968) : toute action menée pour des personnes sans elles, si généreuse soit-elle, les traite en objets et reconduit la domination qu'elle prétend combattre. Un·e jeune à qui l'on assène ce qu'il faut penser de sa propre intimité n'est pas protégé·e, il ou elle est abandonné·e, puisque la seule chose qui l'aiderait, un espace pour élaborer ce qu'il ou elle vit, lui est retirée au moment même où on prétend la lui donner.

Alice Miller a consacré son œuvre à décrire ce mécanisme, et sa pensée est plus nuancée que l'usage qui en est souvent fait. Dans C'est pour ton bien (1980, traduit en français en 1984), elle analyse ce qu'elle nomme la pédagogie noire, une expression qu'elle reprend à Katharina Rutschky : l'ensemble des violences éducatives exercées sur les enfants au nom de leur bien. Sa thèse n'est pas que la souffrance rend violent, ce qui serait un déterminisme sans issue. Sa thèse est que c'est la souffrance niée qui se retransmet : l'enfant à qui l'on interdit de ressentir et de dire ce qu'on lui fait, qui doit même en être reconnaissant puisque c'est « pour son bien », ne peut pas élaborer cette expérience, et ce qui ne peut pas être élaboré se répète, retourné contre soi ou contre d'autres. D'où l'importance que Miller accorde à ce qu'elle appelle le témoin secourable, cette personne, parfois une seule dans toute une enfance, qui écoute, qui valide le ressenti, qui atteste que ce qui a été vécu a bien été vécu. La présence d'un tel témoin suffit souvent à interrompre la chaîne de répétition. Olivier Maurel a prolongé ce travail en France avec La Fessée (2001), que Miller a préfacé, puis en fondant en 2005 l'Observatoire de la violence éducative ordinaire, dont l'apport propre est d'avoir montré à quel point cette violence est naturalisée, au point que le même geste s'appelle cruauté quand il vise un animal, agression quand il vise un adulte, et éducation quand il vise un enfant.

Ce détour fonde ce que je propose. Si la violence naît de l'expérience dont l'élaboration a été interdite, alors l'écoute n'est pas un supplément de gentillesse dans l'accompagnement des jeunes, elle est le mécanisme exact par lequel la chaîne s'interrompt. L'adulte qui reçoit la parole d'un·e jeune sur son intimité, sans juger, occupe la fonction du témoin secourable. Et l'adulte qui la refuse, ou qui la retourne aussitôt en leçon de morale, reconduit la pédagogie noire sous sa forme contemporaine : le mépris de l'expérience intime des jeunes, naturalisé en « protection » comme la violence éducative fut naturalisée en « éducation ».

La certitude de la méthode, pas l'expertise du sujet

Il reste un obstacle, et c'est souvent lui qui paralyse les équipes : le sentiment de ne pas être légitime. Comment accompagner les jeunes sur la sexualité, les images intimes, le désir, quand on n'est pas spécialiste de ces questions ? Cette inquiétude repose sur une conception de la légitimité qu'il faut déplacer. Elle suppose que pour accompagner, il faudrait détenir une connaissance encyclopédique du sujet, savoir ce qui est vrai et ce qui est faux, ce qui est sain et ce qui est risqué, dans toutes les situations. Personne ne détient ce savoir, et surtout pas sur l'intimité d'autrui, qui est par définition singulière et située. Alors, faute de cette expertise impossible, on se rabat sur le normatif, on récite des généralités prudentes, on fait ce qu'on sent être à côté, et on le sent d'autant plus que les jeunes le sentent aussi.

Le déplacement consiste à fonder sa confiance ailleurs : non pas sur la connaissance du sujet, mais sur la certitude de la méthode. Jacques Rancière, dans Le Maître ignorant (1987), a montré qu'on peut enseigner ce qu'on ignore, à condition de poser l'égalité des intelligences comme point de départ et non comme horizon. La même logique vaut ici. Je n'ai pas besoin de savoir ce que vit ce·tte jeune ni ce qu'il ou elle devrait en penser, et je n'ai pas à le savoir, puisque c'est lui ou elle qui détient ce savoir. Ce que je peux savoir avec certitude, parce que l'expérience et les travaux que je viens de citer le confirment, c'est que la méthode de l'écoute émancipe : qu'un espace où la parole peut se former sans être jugée permet aux personnes d'élaborer ce qu'elles vivent, et que cette élaboration est ce qui transforme. L'éducateur·rice qui tient cette certitude méthodologique n'a plus besoin de faire semblant de savoir. Sa position devient tenable, honnête, et solide, parce qu'elle ne repose plus sur un savoir qu'il ou elle n'a pas. C'est la différence que je fais depuis longtemps entre aider et prendre en charge : aider, c'est rendre possible que la personne pense par elle-même ; prendre en charge, c'est penser à sa place. On ne prend jamais l'intimité de quelqu'un en charge sans la lui confisquer.

Des façons de faire

Voici, concrètement, ce que cette méthode demande. Ce ne sont pas des recettes à appliquer mécaniquement, ce sont des gestes que j'ai éprouvés, à mobiliser selon les situations, et dont chacun demande un travail sur soi plus que des moyens matériels.

Écouter avant de parler. J'ai décrit dans l'article « L'écoute et le silence » l'injonction paradoxale qui structure une classe par exemple : on exige des élèves le silence, puis on exige qu'ils parlent, et l'on obtient mal l'un et l'autre parce que l'écoute ne se commande pas, elle s'installe. La voie que je propose inverse l'ordre : c'est l'adulte qui écoute d'abord, pour de bon, sans prendre pour lui le bruit du groupe, et cette écoute fonde un principe d'interaction que le groupe reprend à son compte. Sur l'intimité, cet ordre est encore plus décisif. Un espace où l'on pourra parler de ce qui touche ne peut pas s'ouvrir par un discours, il s'ouvre par une qualité d'attention dont les jeunes font l'expérience avant qu'on leur demande quoi que ce soit.

Passer par un tiers, ne jamais demander l'intime en face à face. On ne dit pas à un·e jeune « parle-moi de ta sexualité », pas plus qu'on ne demande à quelqu'un ses traumatismes au détour d'un couloir. La parole sur l'intime a besoin d'un objet entre les personnes, un film à fabriquer, une photo, un personnage, une fiction, une création sonore, sur lequel les projections peuvent se déposer sans que personne soit exposé frontalement. C'est ce que je nomme le tiers symbolique : l'objet tiers permet une relation entre deux sujets, là où le face-à-face installe une relation duelle saturée de projections. Une étudiante me l'a dit un jour avec une justesse parfaite, à propos d'un dispositif de chuchotements que j'avais improvisé : « j'ai besoin d'une excuse pour entrer dans l'intimité avec l'autre ». La méthode fournit cette excuse, ce cadre qui autorise ce que la vie sociale ordinaire interdit. Et elle laisse à chacun·e la maîtrise du curseur : dans une fiction, on parle de soi autant qu'on le décide, puisque c'est le personnage qui parle. Personne n'a à savoir quelle part est la sienne.

Prévoir la honte, lui préparer des sorties. La sexualité est, dans notre culture, saturée de honte, et la honte est l'émotion qui empêche de parler : Boris Cyrulnik l'a montré, le honteux voudrait être entendu et ne peut pas prendre le risque de l'être. J'ai détaillé dans cet article, à propos des adolescent·es spectateur·rices, ce que cette émotion fait aux échanges collectifs et comment travailler avec elle. Les gestes valent tels quels ici : des formulations qui autorisent sans désigner (« il y a peut-être des choses difficiles à dire, c'est normal »), des temps en binômes plutôt qu'en grand groupe, une trace écrite ou dessinée qui permet de déposer sans se montrer, un droit au silence donné explicitement, et ce que j'appelle la douceur empathique, qui consiste à se mettre à la place de qui va recevoir chaque phrase avant de la prononcer. Un repère de lecture, enfin. Un groupe silencieux quand le sujet de l'intime approche n'est pas un groupe que le sujet n'intéresse pas, c'est le plus souvent un groupe que le sujet touche. Le silence est une donnée de travail, pas un échec.

Poser un cadre qui protège, de l'intérieur de la relation. La parole sur l'intime a besoin de règles explicites, dites à voix haute : ce qui se dit ici n'en sortira pas, personne n'est obligé de rien, on peut participer à toute l'activité sans jamais rien livrer de personnel. Ce cadre ne protège pas seulement les jeunes, il protège aussi les adultes, à qui il donne une contenance claire face à ce qui pourrait les déborder. Et il se pose de l'intérieur de la relation, pas en surplomb. Une éducatrice à qui des jeunes envoyaient des images intimes non sollicitées a trouvé la formulation juste : « je ne regarderai pas tes stories, mais ce que tu m'envoies directement, j'en tiens compte ». Elle nomme les contours de la relation sans juger le geste, et à l'intérieur de ces contours elle reste pleinement présente. C'est toute la différence entre un cadre et un verdict.

S'engager soi-même. bell hooks, qui a enseigné toute sa vie à des étudiant·es marqué·es par les dominations, en avait fait un principe : ne jamais demander aux personnes des risques qu'on ne prend pas soi-même (Apprendre à transgresser, 1994). Si je propose à un groupe une activité qui touche à l'intime, j'y participe, et ma production passe sous le même regard collectif que les autres. Si une parole personnelle est appelée, je peux dire la mienne, située, datée, présentée comme celle d'une personne précise et non comme la vérité : « moi, à votre âge, voilà ce qui me troublait ». Cet engagement n'abolit pas ma position d'adulte, il la rend habitable. Il montre que la vulnérabilité n'est pas ce qu'on exige des autres, c'est ce qu'on partage.

Ne pas viser l'aveu. C'est le garde-fou qui empêche tous les gestes précédents de basculer dans leur contraire. L'objectif n'est jamais de faire parler les jeunes de leur intimité, il est de rendre cette parole possible. La différence est celle qui sépare un espace d'une extraction. Un dispositif réussi n'est pas celui où tout le monde s'est confié, c'est celui dont chacun·e sort en sachant qu'il existe des adultes capables de recevoir ce genre de choses, et que le jour où il ou elle en aura besoin, l'espace sera là. Certains des effets les plus profonds de ce travail sont invisibles et différés. Vouloir des confidences comme preuves d'efficacité, c'est reconstituer une pression, c'est-à-dire une domination, avec les outils mêmes qu'on avait forgés contre elle.

Le féminisme en pratique

Travailler l'égalité et prévenir les violences, si l'on veut le faire au niveau des causes et pas seulement des effets, c'est ouvrir aux jeunes des espaces où leur représentation d'elles-mêmes et d'eux-mêmes dans le lien peut s'élaborer, se dire, se transformer, au lieu de se figer en silence dans le tabou. C'est un travail modeste en apparence, fait de salles préparées, de binômes, de fictions, de silences respectés, de phrases pesées. Il ne produit pas de livrables spectaculaires. Mais c'est lui qui touche à l'endroit où la domination s'installe quand personne n'accompagne, et c'est pour cela qu'il appartient de plein droit au féminisme en action culturelle, non comme un sujet annexe qu'on aborderait si le temps le permet, mais comme son cœur. Les éducateur·rices n'ont pas besoin d'être des expert·es de la sexualité pour le mener. Ils et elles ont besoin d'une méthode dont la solidité est établie, l'écoute, le tiers, le cadre, l'engagement, et de la confiance que cette solidité leur donne le droit d'avoir.