Benoît Labourdette production

Un site web est un outil d'usage avant d'être un objet technique

Benoît Labourdette — 2026-10-23T05:31:00Z

Quand une organisation refait son site, on en vient vite à ne plus parler que d'outils, de fonctions et de maquettes. Depuis le Festival Pocket Films, en 2005, quand je construis un outil de travail avec une équipe, je commence par les personnes qui s'en serviront, et la technique vient après, sans être moins exigeante pour autant. J'ouvre ici une série sur la commande d'un site, la structure de ses contenus, sa vie quotidienne et la place de l'intelligence artificielle.

Une équipe tellement contente de construire son site

Dans une institution culturelle, j'ai vu une équipe tellement contente de construire son site internet qu'elle en oubliait pourquoi elle le construisait. Je comprends très bien ce plaisir, moi qui fabrique des sites depuis une vingtaine d'années : on voit la page d'accueil prendre forme d'une semaine à l'autre, et à chaque réunion il y a du nouveau à regarder. Mais à qui ce site doit-il servir, et qui l'alimentera une fois le prestataire parti ? Ces questions ont en général été posées au début, et souvent très bien, dans une note d'intention ou un cahier des charges, puis on les a perdues de vue en cours de route.

Je ne crois pas que cela tienne aux personnes, mais à une habitude professionnelle que j'ai déjà décrite dans Construire les outils métier avec les équipes : dans le secteur culturel, et dans bien d'autres, on tient volontiers l'outil de travail pour l'affaire des technicien·nes, et on le délègue, avec un cahier des charges fait d'une liste de fonctions.

Trois personnes, et trois minutes entre deux rendez-vous

Il y a d'abord la rédactrice qui alimente le site chaque semaine, entre deux autres tâches, et qui ne devrait pas avoir à comprendre l'architecture du site pour mettre une actualité en ligne ; je lui consacre un article, Une rédactrice ne doit pas avoir à comprendre l'architecture du site pour publier.

Il y a ensuite l'administratrice, qui crée une rubrique quand un nouveau dispositif apparaît. Vers 2010, quand j'ai refait le site de l'ACID, l'association de cinéastes qui soutient la diffusion en salle des films indépendants, l'équipe y a gagné la liberté d'ajouter une rubrique, de déplacer et de réorganiser les contenus. Avec SPIP, le logiciel de ce site, déplacer une rubrique ne casse ni les liens ni l'adresse des pages, ce qui n'est pas le cas de tous les logiciels ; je l'explique dans Un lien qui ne casse jamais.

Enfin, pour la plateforme Azimut de la Maison des pratiques artistiques amateurs, à Paris, celles et ceux qui viennent chercher une information, parfois en trois minutes entre deux rendez-vous, sont des artistes amateur·rices. Les artistes que nous avons consulté·es avant la refonte, à partir de la rentrée 2023, nous ont surtout dit trois besoins : figurer quelque part, se mettre en réseau, et échanger des moyens et des bons plans. À mon sens, on juge un site à ce qu'il permet à ces personnes-là, bien plus qu'à la liste de ses fonctions.

C'est ainsi que je comprends la phrase d'Ivan Illich dans La Convivialité (1973), que j'ai déjà citée dans Mettre la table : « L'outil est convivial dans la mesure où chacun peut l'utiliser, sans difficulté, aussi souvent ou aussi rarement qu'il le désire, à des fins qu'il détermine lui-même. » Pour un site web, ces fins sont le pourquoi, et c'est à l'équipe de les fixer avec les personnes qu'elle sert.

Quand publier est pénible, les contenus vieillissent

La première année du Festival Pocket Films, en 2005, nous avions un site « vitrine » assez figé. Dès la deuxième année, nous l'avons fait reconstruire avec SPIP par un prestataire, Neodicio, pour qu'il puisse suivre la vie du festival au fil des semaines. Quand publier est pénible, on publie moins souvent, les contenus vieillissent, et plus personne ne vient les chercher. C'est pourquoi je ne tiens pas le confort des personnes qui administrent un site pour un détail d'ergonomie, à régler à la fin s'il reste du budget.

Le mot que vous entendrez chez votre prestataire pour la partie du site où l'on écrit et où l'on publie est back-office. À l'ACID, nous avons construit le site et les bases de données pendant un an et demi, pour que la structure des informations se précise à mesure que l'équipe s'en servait, et une bonne partie de mon travail a consisté à écouter ses besoins et à former les rédacteur·rices. Pour Azimut, de février à juin 2024, nous avons présenté régulièrement le back-office à l'équipe de la MPAA pendant qu'il se construisait. On découvre ainsi de petits accrocs, par exemple un champ obligatoire qui n'est signalé qu'après l'enregistrement, quand le texte est déjà perdu. Ils ne sont pas graves, mais c'est d'eux que dépend la fréquence des publications, et je propose donc de prévoir un temps d'ajustement du back-office après les premières semaines d'usage, avant la mise en ligne publique.

Sinon, c'est l'équipe qui s'adapte à l'outil : on tient une liste dans un tableur, à côté du back-office, pour un cas qu'il ne prévoit pas, et au bout de quelques années ce bricolage est devenu une procédure ; j'y reviens dans Un prestataire laisse chez vous une manière de travailler. Cela ne dispense d'aucune rigueur technique. En 2023, le site de la plasticienne Virginie Houdet, créé huit ans plus tôt, avait été cassé par une faille de sécurité, faute de mises à jour du logiciel. En le refaisant, j'ai fait en sorte qu'il s'affiche bien sur un téléphone et qu'il réponde beaucoup plus vite, et elle s'est remise à en mettre à jour les contenus. En livrant un site lent, ou illisible sur un téléphone, on ne respecte pas celles et ceux qui s'en servent ; c'est le sujet de L'exigence technique n'est pas l'ennemie de l'humain, elle en est la condition.

Maître d'ouvrage, maître d'œuvre, et les personnes qui s'en serviront

Dans le vocabulaire du bâtiment, qu'on emploie aussi pour les projets informatiques, le maître d'ouvrage est celui qui commande, le maître d'œuvre celui qui conçoit et réalise. Entre les deux, on fait souvent appel à un assistant à maîtrise d'ouvrage, qui aide le commanditaire à écrire son cahier des charges et à contrôler ce qui est livré. Des professionnel·les du bâtiment et de l'aménagement parlent aussi, depuis quelques années, d'assistance à maîtrise d'usage : il s'agit d'accompagner les personnes qui occuperont un bâtiment, avant, pendant et après le chantier, pour que les lieux soient habités comme elles l'entendent. Le 22 octobre 2019, à La Garde, la délégation Provence-Alpes-Côte d'Azur du Centre national de la fonction publique territoriale y a consacré une journée de formation, dont le programme parlait d'une « discipline transversale émergente ».

Je reprends cette expression pour les sites web. Celui ou celle qui exerce l'assistance à maîtrise d'usage aide le commanditaire à formuler ses besoins et à contrôler l'exécution, comme en assistance à maîtrise d'ouvrage, et fait en plus de l'usage réel le critère de ses arbitrages, y compris quand il contredit une intuition de départ.

C'est aussi, pour moi, une manière de travailler qui relève des droits culturels, au sens où chaque personne qui prend part au projet, quelles que soient sa fonction et son aisance technique, sait quelque chose de ce qu'il faut construire. Pour l'habillage graphique d'Azimut, nous avons travaillé avec la graphiste Martha Dro, elle-même artiste amatrice, qui fait appel à la MPAA pour les spectacles auxquels elle participe : elle connaissait de l'intérieur les besoins des artistes. C'est pour faire entrer ce genre de savoir dans le projet qu'il vaut mieux demander à l'équipe « de quoi auriez-vous besoin pour mieux travailler ? » que « validez-vous ceci ? ». On entend alors des besoins que personne n'avait formulés, souvent parce qu'on avait depuis longtemps renoncé à les exprimer.

Cette méthode, je la pratiquais bien avant de la nommer ainsi. Vers 2010, chez Périphérie, en Seine-Saint-Denis, avant de construire une base de contacts, nous avons passé trois jours avec toute l'équipe sur la structure de l'information, les champs à retenir et un premier prototype, chacun·e apportant le point de vue de son poste. Aux Lilas, entre 2019 et 2022, nous avons dessiné avec la direction de l'action culturelle la carte des données du service avant de construire ses outils. Nous avons découvert au passage des tableurs en plusieurs exemplaires et, pour chaque invitation officielle, des fichiers qui faisaient la navette entre le cabinet du maire et le service ; j'ai raconté cet accompagnement dans Expérimenter ensemble pour devenir autonomes : sept années avec la direction de l'action culturelle des Lilas.

L'ordre de travail que je propose, et son coût

On voit assez bien cet ordre dans la refonte d'Azimut. Nous avons mené les consultations d'artistes à partir du site existant, en même temps que des études techniques ; la matière d'un site est presque toujours là, et c'est la structure qui manque, je le détaille dans Lire son propre site avant de le refaire : l'inventaire des contenus, point de départ de toute refonte. Nous avons ensuite choisi l'outil, SPIP, un logiciel libre, pour que la plateforme puisse évoluer sans dépendre d'un prestataire, pas même de mon agence. Les bases pour discuter de ce choix avec un prestataire sont dans Pourquoi comprendre la technique du web, et ce que le site pourra devenir dépend aussi du format dans lequel vos contenus seront stockés, j'en parle dans Dans quel format vos vingt ans de contenus sont-ils stockés ?. La première version est sortie le 7 juin 2024, avec un graphisme volontairement minimal, et nous avons attendu de voir comment l'équipe et les artistes se l'appropriaient avant de passer aux nouvelles fonctions et à l'habillage graphique. Le lancement officiel a eu lieu en février 2025 ; j'ai raconté cette fabrication dans Stratégie, conception et réalisation technique de la plateforme « Azimut ».

Qui alimentera le site après la mise en ligne, et combien de temps par semaine ? On pose rarement cette question dans un cahier des charges, et c'est pourtant d'elle que dépend la durée de vie d'un site. Aux Lilas, la personne qui portait l'outil de contacts avec le plus d'énergie est partie en cours de route, et c'est une alternante, embauchée pour un an, qui a maintenu l'outil de Lil'Art et l'a fait évoluer d'après ce que l'équipe en faisait réellement.

C'est le Festival Pocket Films qui m'a d'abord convaincu de travailler dans cet ordre. Je l'ai fondé en 2005 avec le Forum des images et dirigé jusqu'en 2010, et nous avons pu voir grand avec une petite équipe parce que notre outil de travail s'est construit en même temps que le festival, pendant six ans. Chaque semaine, nous demandions à l'équipe de quoi elle aurait besoin pour mieux travailler, et l'outil évoluait en conséquence, jusqu'à gérer le festival de bout en bout, des contacts et de la réception des films jusqu'aux invitations et à la logistique.

Travailler dans cet ordre demande du temps et de l'argent : du temps à l'équipe pendant le chantier, pour des séances régulières comme celles d'Azimut, et de l'argent réservé après la livraison pour les évolutions, alors que beaucoup de contrats ne prévoient que le maintien en l'état. En contrepartie, on ne refait pas tout tous les cinq ans, et l'équipe, qui comprend son outil et en a les accès, peut le faire évoluer avec ou sans prestataire. En 2009, les devis que nous avions demandés pour faire évoluer le site du festival étaient trop élevés ; comme il était fait avec SPIP, j'ai pu en faire moi-même la refonte, et tous les contenus des années précédentes ont été conservés. Avec l'intelligence artificielle, cette appropriation est aujourd'hui bien plus à la portée des équipes ; c'est le sujet de Ce que l'intelligence artificielle change pour s'approprier son propre outil.

Il reste trois questions auxquelles aucun prestataire ne peut répondre à votre place. Qui publiera, et avec combien de temps ? Que pouvez-vous laisser de côté dans la première version, comme nous avions laissé de côté l'habillage graphique d'Azimut ? Et quelle somme réservez-vous pour faire vivre le site après sa mise en ligne ? Quand vous y avez répondu dans le cahier des charges, vous avez décrit un outil d'usage, et vous pouvez alors faire les choix techniques en connaissance de cause ; j'y reviens dans Écrire un cahier des charges qui parle d'objectifs.

Le plaisir de construire est un bon moteur, et je ne propose pas d'y renoncer, j'en sais quelque chose ! Je propose seulement de se demander, à chaque étape, pour qui l'on construit, et pour quoi faire.

Pourquoi comprendre la technique du web

Benoît Labourdette — 2026-10-22T05:10:00Z

On présente souvent la technique du web comme une affaire de spécialistes, réservée aux personnes qui en connaissent le vocabulaire. Ses principes tiennent pourtant en quelques notions. Les connaître permet de juger ce que propose un prestataire, d'éviter qu'un site vieillisse vite, dépende d'une seule personne ou perde ses vidéos, et parfois de faire soi-même ce qu'on croyait hors de portée.

Hébergement, nom de domaine, logiciel de gestion de contenu, sauvegarde, référencement, vidéo, réseaux sociaux : je propose un tour d'horizon de ces notions de base, écrit pour des personnes qui ne sont pas informaticiennes. Je voudrais leur donner de quoi faire leurs choix, dialoguer avec un prestataire, et faire elles-mêmes une partie du travail.

Des sites qui vieillissent vite et dépendent d'un prestataire

Beaucoup de sites d'associations, de lieux culturels ou de petites entreprises vieillissent très vite. Au bout de quatre ou cinq ans, on les refait entièrement, et l'on perd souvent au passage une partie des contenus. Seul le prestataire sait les modifier. Le nom de domaine a été réservé à son nom. Personne, dans l'équipe, ne sait où le site est hébergé, ni s'il est sauvegardé. Et le jour où le prestataire cesse son activité, le site reste en l'état, sans mises à jour, jusqu'à ce qu'il ne fonctionne plus.

Pourquoi ? Les prestataires font ce qu'ils peuvent, avec le cahier des charges qu'on leur donne. Mais la personne qui commande le site manque souvent des connaissances qui lui permettraient de juger ce qu'on lui propose, de poser les bonnes questions, de demander les bonnes garanties. On lui a dit que c'était technique, donc réservé aux spécialistes, et c'est là qu'est le malentendu : les principes du web sont simples, et le jargon sert souvent à masquer cette simplicité. Il suffit de quelques notions pour lire un devis, comprendre ce qu'implique un choix d'outil, ou s'apercevoir qu'une promesse ne veut rien dire. « Grâce à nous, vous allez être bien référencé sur Google » en est une : on n'est jamais « bien référencé » dans l'absolu, seulement pour des recherches précises.

Et une fois ces notions acquises, on découvre qu'on peut faire soi-même bien des choses, jusqu'à installer un logiciel ou modifier l'apparence d'un site.

Cinq mots pour suivre une discussion technique

Le web repose sur des ordinateurs reliés entre eux par internet, dont certains, les serveurs, gardent des pages et les envoient à ceux qui les demandent. Les cinq mots qui suivent reviennent dans toute discussion avec un prestataire :

Le serveur est un ordinateur allumé en permanence, chez un hébergeur. Il stocke les fichiers du site et les envoie aux personnes qui le consultent. L'hébergeur loue de la place sur ce serveur, souvent partagé entre de nombreux sites : on parle alors d'hébergement mutualisé.
Le nom de domaine est l'adresse du site, comme monassociation.fr. Il se réserve, pour une ou plusieurs années, auprès d'un bureau d'enregistrement, et pointe vers le serveur qui héberge le site. Pour les adresses en .fr, le registre est tenu par l'Afnic.
La page web est un fichier de texte, écrit en HTML. Des balises y indiquent ce qui est un titre, un paragraphe, un lien ou une image. Le HTML n'appartient à personne : le CERN a placé le logiciel du web dans le domaine public en avril 1993, et n'importe qui peut écrire une page sans demander d'autorisation ni payer de licence.
Le navigateur (Firefox, Chrome, Safari, etc.) reçoit ce texte et l'affiche. On peut voir le code de n'importe quelle page avec le raccourci Ctrl+U (Cmd+Option+U sur Mac), et vérifier ainsi ce qu'elle contient vraiment.
Le logiciel de gestion de contenu, ou CMS, fabrique les pages à partir d'une base de données. WordPress, SPIP, Joomla, Drupal, etc. : on y écrit ses articles dans une interface, sans toucher au code, et le logiciel les met en forme selon des gabarits. Selon W3Techs, plus de 40 % des sites du monde sont faits avec WordPress.

À qui appartient votre site ?

Il existe deux grandes manières d'avoir un site. Sur une plateforme en ligne comme Wix ou WordPress.com, l'entreprise fournit à la fois l'outil et l'hébergement : on s'inscrit, on choisit un modèle, et l'on publie. C'est rapide, mais l'organisation qui fait ce choix dépend d'une entreprise dont elle ne fixe ni les prix ni les règles, et qui peut disparaître ; il est souvent difficile d'en partir avec ses contenus. L'autre manière consiste à installer soi-même, chez un hébergeur, un logiciel libre comme WordPress (le logiciel, à ne pas confondre avec la plateforme WordPress.com) ou SPIP, pour une centaine d'euros par an ; on peut alors déménager quand on le décide, avec tous ses contenus, à condition de s'en occuper. J'ai résumé ce choix en une phrase, pendant un webinaire pour la Fondation Afnic en octobre 2025 : « l'indépendance, elle a le prix de la responsabilité ».

Avant de signer avec un prestataire, ou pour faire le point sur un site existant, je vous propose de vous poser ces questions, ou de les poser à votre prestataire :

Qui est titulaire du nom de domaine, et qui reçoit les avis de renouvellement ?
Chez quel hébergeur le site est-il installé, et qui détient les codes d'accès ?
Avec quel logiciel le site est-il fait (libre ou propriétaire), et qui en installe les mises à jour de sécurité ?
Où les vidéos sont-elles stockées : sur le serveur du site, ou sur une plateforme ?
Comment récupère-t-on les contenus (textes, images, vidéos) si l'on change de prestataire ?
Qui, dans l'équipe, saura publier et corriger une page, et qui l'y formera ?
Qui fait les sauvegardes, à quelle fréquence, et où sont-elles conservées ?

Si les réponses tiennent en « c'est nous qui gérons », le site appartient en pratique au prestataire, et c'est le moment d'en discuter avec lui.

La pérennité : un site se conçoit pour dix ans

À mon sens, un site est d'abord une archive. Chaque page publiée garde son adresse et peut être trouvée des années plus tard par quelqu'un qui cherche précisément ce qu'elle contient. Encore faut-il que le site dure, et j'y vois trois conditions.

D'abord, les sauvegardes. Dans la nuit du 9 au 10 mars 2021, l'incendie d'un centre de données d'OVHcloud à Strasbourg a rendu inaccessibles environ 3,6 millions de sites, et certaines organisations, faute de copie ailleurs, ont perdu le leur. Un site se compose de fichiers (les vidéos comprises, quand elles sont sur le site) et d'une base de données ; on les copie régulièrement, on en garde un exemplaire ailleurs que chez l'hébergeur, et l'on vérifie au moins une fois qu'on sait les remettre en ligne.

Ensuite, les mises à jour. Un CMS est un logiciel installé sur un serveur relié en permanence à internet, et des personnes malveillantes y cherchent des failles. Les équipes qui le développent publient des correctifs, qu'il faut installer. Un site qu'on ne met jamais à jour risque d'être piraté, ou de cesser de fonctionner.

Enfin, les adresses. Quand une page change d'adresse lors d'une refonte, tous les liens qui y menaient, sur d'autres sites, dans des courriels, dans les résultats des moteurs de recherche, sont cassés. On redirige alors les anciennes adresses vers les nouvelles, et l'on garde en ligne les pages anciennes, même quand ce qu'elles annonçaient est passé. J'ai développé dans Responsabilité et sauvegarde informatique et dans Notre fragile mémoire ce que cette fragilité met en jeu pour la mémoire collective.

Comment une page est trouvée

Un moteur de recherche comme Google fonctionne en trois temps. Des programmes, qu'on appelle des robots, parcourent le web en suivant les liens d'une page à l'autre. Le texte des pages recueillies est rangé dans un immense index. Quand une personne tape sa recherche, le moteur classe les pages de l'index qui y correspondent, en tenant compte notamment des mots de la page, de ses titres, et des liens que d'autres sites font vers elle.

On en tire quelques conséquences pratiques. Une page apparaît dans les résultats de recherches précises, faites avec les mots qu'emploient les personnes qui cherchent : une association de philatélie a peu de chances d'apparaître pour « philatélie », beaucoup plus pour « philatélie » suivi du nom de sa ville. Le plus important, c'est le texte : un titre explicite, des intertitres, un premier paragraphe qui dit de quoi il s'agit, des images décrites par un texte. Et les moteurs ne sont plus seuls à recueillir le contenu des sites. Quand on interroge un assistant d'intelligence artificielle, la réponse est rédigée à partir de pages recueillies sur le web, et une organisation qui publie des pages claires, datées et à jour a plus de chances d'y figurer.

Héberger ses vidéos comme ses images

Je milite depuis longtemps pour qu'on traite les vidéos comme les images, et la technique le permet. Une vidéo est une suite d'images et un son, compressés par un procédé de codage (le plus répandu sur le web s'appelle H.264). Elle pèse beaucoup plus lourd qu'une photo, mais elle se met en ligne de la même manière : on dépose le fichier sur le serveur du site, et la page l'affiche. La balise du HTML, que lisent tous les navigateurs, fait pour une vidéo ce que la balise fait pour une image, et dans SPIP comme dans WordPress, on joint une vidéo à un article comme on y joint une photo. Il faut seulement que le fichier soit préparé pour le web. J'ai donné dans Bonnes pratiques pour la mise en ligne de vidéos un repère : un fichier de dix à vingt mégaoctets par minute passe à peu près partout. Le logiciel libre et gratuit HandBrake permet de le fabriquer soi-même, à partir du fichier exporté par un logiciel de montage, en cochant l'option « Web Optimized ».

Pourtant, la plupart des organisations mettent leurs vidéos sur YouTube ou sur Vimeo, souvent sur le conseil de leur prestataire, alors que rien ne les y oblige techniquement. Les vidéos sont alors stockées chez ces entreprises, et non sur le site : quand on sauvegarde le site, on sauvegarde les textes et les images, mais pas les vidéos. Que la plateforme change ses conditions, ferme un compte ou cesse son activité, et les pages du site n'affichent plus que des lecteurs vides. En déposant ses vidéos, on accepte aussi des conditions d'utilisation qui accordent à l'entreprise des droits sur elles. YouTube, enfin, ajoute de la publicité et propose à la fin d'autres vidéos que les vôtres.

Les vidéos d'une organisation font partie de son patrimoine, au même titre que ses textes et ses photos. Aux Lilas, où j'ai accompagné pendant quatre ans la direction des affaires culturelles de la ville, nous avons construit ensemble une plateforme vidéo qui héberge sur son propre serveur les films réalisés par les habitant·es. Les fichiers restent à portée de main, et l'on peut par exemple les projeter en avant-programme dans la salle de cinéma de la ville. Le travail de mise en ligne a aussi permis de retrouver des films qui, sans lui, auraient sans doute été perdus, ou jamais terminés. On en trouve le récit dans Plateforme vidéo « La fabrique numérique aux Lilas ».

Rien n'empêche ensuite de publier aussi une vidéo sur YouTube, quand on veut la faire circuler largement à un moment précis ; la version de référence reste celle du site. Et une vidéo n'est trouvée par les moteurs de recherche que grâce au texte qui l'accompagne : un titre, une présentation, et si possible une transcription ou des sous-titres, qui servent aussi aux personnes sourdes ou malentendantes. Une vidéo placée dans une page du site, avec ce texte autour, a donc plus de chances d'être trouvée qu'une vidéo posée sur une chaîne YouTube peu visitée, comme je l'ai montré pour les lieux culturels dans Lieux culturels et réseaux sociaux.

Les réseaux sociaux, pour faire connaître

Facebook, Instagram, LinkedIn ou TikTok appartiennent à des entreprises privées. On y publie dans un fil, où chaque publication est vite recouverte par les suivantes, au bout de quelques heures ou de quelques semaines. Ce que les abonné·es voient dépend du classement établi par la plateforme. Les textes y sont courts (2 200 caractères au plus pour une légende Instagram). Beaucoup de publications ne s'affichent qu'aux personnes connectées à un compte, et elles sont mal indexées par les moteurs de recherche ; depuis juillet 2025, Instagram laisse les moteurs indexer une partie des photos et vidéos publiques, mais c'est l'entreprise qui en a décidé, et elle peut revenir sur ce choix.

Les réseaux sociaux servent donc à faire connaître l'organisation, à annoncer ses rendez-vous, à relayer, à dialoguer avec le public. Le site, lui, est le lieu de l'information de référence, de l'histoire et des récits de l'organisation. Je propose d'écrire d'abord sur le site, puis de relayer la page sur les réseaux sociaux, avec un lien. J'explique cette répartition dans Stratégie éditoriale d'une organisation : le site web, archive vivante et source de référence, et les réseaux sociaux pour le faire connaître.

Ce que vous pouvez faire vous-même

Avec ces notions, une bonne part du travail quotidien sur un site est à la portée de n'importe quelle équipe :

publier un article, corriger un horaire, ajouter une image dans le CMS ;
afficher le code source d'une page (Ctrl+U) et vérifier son titre, ses intertitres, la description de ses images ;
réduire le poids d'une photo, ou encoder une vidéo pour le web et la mettre en ligne sur le site comme une image ;
télécharger une sauvegarde du site depuis l'interface de l'hébergeur ;
lire les statistiques de fréquentation pour savoir quelles pages sont consultées ;
comprendre un devis, et demander pourquoi une ligne coûte ce qu'elle coûte.

Pour aller plus loin (installer un logiciel, modifier un gabarit, écrire quelques lignes de code), un accompagnement suffit souvent, et l'on peut aujourd'hui se faire expliquer le code par une intelligence artificielle, comme je l'ai raconté dans Coder ou ne pas coder ?. Je reprends chacune de ces notions plus en détail dans les autres articles de cette rubrique. J'ai présenté une première version de ce tour d'horizon pendant les trois webinaires que j'ai animés pour la Fondation Afnic en octobre 2025, dont les enregistrements sont rassemblés dans Ressources du webinaire « Mieux communiquer sur le web ».

Stratégie éditoriale d'une organisation : le site web, archive vivante et source de référence, et les réseaux sociaux pour le faire connaître

Benoît Labourdette — 2026-10-21T06:24:00Z

Un site web relève de l'archive, une archive vivante qui s'enrichit à chaque page et reste consultable dix ans plus tard ; les réseaux sociaux relèvent du flux, et servent à faire connaître ce que contient le site. Je rassemble ici des repères : les objectifs de l'un et des autres, les conditions techniques de la pérennité, la place des récits, trois questions à se poser avant d'écrire, des priorités quand on a peu de moyens, et une manière simple de vérifier que le site sert.

Une association, une entreprise, un réseau, une compagnie : le même besoin d'un site

Faut-il encore un site quand on a une page Facebook, un compte Instagram et un groupe WhatsApp ? Oui, et quelle que soit l'organisation. Une association qui accueille du public, une petite entreprise, un réseau de structures, une compagnie de théâtre amateur qui joue deux spectacles par an, un festival, un lieu culturel, etc. : toutes ont des informations qui doivent faire foi, une histoire à garder, et des personnes qui les cherchent sans les connaître encore.

J'ai fabriqué des sites pour des organisations très différentes. Pour l'ACID, l'association de cinéastes qui soutient depuis 1992 la diffusion en salles de films indépendants, j'ai refait le site et construit les bases de données (films, sélections, contacts). Pour le Musée de l'Histoire vivante de Montreuil, ouvert en 1939 et consacré à l'histoire du mouvement ouvrier, j'ai refait en 2016 un site statique très riche que plus personne ne pouvait faire évoluer. Pour la Maison des pratiques artistiques amateurs, à Paris, j'ai conçu Azimut, la plateforme des pratiques artistiques en amateur. Les besoins de départ ne se ressemblaient pas. Une question vaut pourtant pour toutes : qu'attend-on du site, et qu'attend-on des réseaux sociaux ?

Les objectifs du site, les objectifs des réseaux sociaux

Je distingue les contenus et la communication. Les contenus sont les informations, les ressources et les récits, rangés, qu'on peut trouver, consulter et citer longtemps après leur publication. La communication est la manière dont ces contenus arrivent jusqu'aux personnes. Les contenus ont leur place sur le site, la communication passe par les réseaux sociaux et par la lettre d'information. J'écrivais en 2025, dans Lieux culturels et réseaux sociaux : « Le site internet n'est pas un outil de communication mais une source. »

Voici la différence, en résumé :

	Site web	Réseaux sociaux
Durée	des pages consultables pendant des années, à la même adresse	des publications qui disparaissent du regard au bout de quelques heures ou de quelques semaines
Organisation	des rubriques, des mots-clés, des liens entre les pages, un moteur de recherche interne	un fil chronologique
Longueur	des articles aussi longs qu'il le faut, avec images, sons, vidéos et documents	quelques lignes (2 200 caractères au plus pour une légende Instagram)
Accès	par un moteur de recherche, un assistant d'intelligence artificielle, un lien	par l'abonnement, et selon les choix de classement de la plateforme
Règles	fixées par l'organisation	fixées par l'entreprise propriétaire, qui peut les changer
Contenu	l'information de référence, l'histoire, les récits, les ressources	les annonces, les rappels, les relais vers le site, la conversation

Je vous propose donc une règle de travail : écrivez sur le site, puis relayez sur les réseaux sociaux, avec un lien vers la page. Dans Repenser la stratégie de contenu numérique des institutions culturelles, je décris ce mouvement pour les lieux culturels, de l'article de fond aux extraits publiés sur les réseaux. Or nous faisons très souvent l'inverse. Nous publions les photos d'un événement ou le bilan d'un atelier sur Instagram, et nous ne les mettons jamais sur le site, qui reste une vitrine figée. Vous pouvez aussi choisir de ne pas être sur un réseau, quand vous ne savez pas ce que vous voulez y faire, à condition d'en assumer les conséquences (Réseaux sociaux et institutions culturelles : sortir de l'impasse stratégique).

L'information de référence : horaires, tarifs, statuts, documents

Le site est la source officielle de l'information d'une organisation. On y trouve les horaires, l'adresse, les tarifs, les conditions d'accueil ou d'inscription, les statuts, les rapports d'activité, les documents à télécharger, etc. C'est vers lui que vous renvoyez les partenaires, les journalistes, les client·es, les personnes accueillies. Et c'est lui que vous corrigez quand une information circule de travers ailleurs. Dans Lieux culturels et réseaux sociaux, j'écrivais : « Une institution collective nécessite un espace officiel, dépositaire de l'information authentique. »

Elle se corrige le jour même où elle change. Une personne qui s'est déplacée pour rien, à cause d'un horaire périmé, ne fera plus confiance au site. Et la page sert désormais à d'autres lecteurs que les humains : quand quelqu'un interroge un assistant d'intelligence artificielle sur votre organisation, la réponse est rédigée à partir des pages que les robots ont recueillies ; si la vôtre est absente ou périmée, elle est rédigée à partir d'autres pages. J'explique ce mécanisme dans Être lu par les intelligences artificielles : la visibilité d'une association change de forme.

Une archive vivante, écrite pour être lue dans dix ans

Un site relève moins du présent que de l'archive. Chaque page publiée s'ajoute aux précédentes, garde son adresse, sa date, sa rubrique, et peut être trouvée des années plus tard par quelqu'un qui cherche exactement cela. « L'archive vivante » est le titre d'un podcast que j'ai enregistré en 2023 pour le colloque « Cliquer l'archive », à l'École des Beaux-Arts de Paris. J'entends par là une archive qu'on continue d'enrichir, qu'on relie, qu'on rend accessible, et qui sert à la vie de l'organisation. Dans Réseaux sociaux et institutions culturelles : sortir de l'impasse stratégique, j'en tirais la conséquence pour un lieu culturel : s'il veut construire « une archive vivante » de sa vie culturelle, le site institutionnel reste l'outil le plus adapté, « pérenne, maîtrisé, référençable ».

Cette archive est aussi constructive, au sens où elle sert ensuite à nourrir d'autres outils, à commencer par les moteurs de recherche et les intelligences artificielles. Les moteurs indexent ses pages. Les modèles d'intelligence artificielle sont entraînés sur des textes recueillis sur le web, et, au moment où une question est posée à un assistant, des pages sont téléchargées pour rédiger la réponse. Une organisation qui raconte son travail, avec précision, depuis des années, fait partie de ce que ces outils restituent ensuite ; j'ai défendu dans Faut-il nourrir les intelligences artificielles ? la nécessité de continuer à les nourrir de la production humaine.

Le risque, pour une archive numérique, est de disparaître. Dans Notre fragile mémoire, j'ai pris l'exemple d'un festival de musique : quand les collectivités cessent de le financer, que l'association organisatrice disparaît et que plus personne ne paie l'hébergement, le site ferme, et « il restera extrêmement peu de traces ». La Bibliothèque nationale de France collecte une partie du web français au titre du dépôt légal, depuis la loi du 1^er août 2006, mais par échantillon : une collecte large une fois par an, complétée par des collectes ciblées, soit 5,8 millions de domaines en 2022, environ 60 % du web français selon la BnF. Pour le reste, la conservation dépend de l'organisation elle-même. À l'inverse, le site du Festival Pocket Films, que j'ai fondé en 2005 avec le Forum des images, est resté en ligne après l'arrêt du festival en 2010, avec plus de 350 films (Site web www.festivalpocketfilms.fr).

Pour qu'un site reste une archive vivante, je propose quelques règles techniques :

Garder les mêmes adresses. Quand une page change d'adresse, tous les liens qui y menaient sont cassés, depuis les autres sites, les courriels, les dossiers, les résultats des moteurs. Lors d'une refonte, on installe des redirections de l'ancienne adresse vers la nouvelle. Pour le Musée de l'Histoire vivante, l'enjeu de la refonte de 2016 était que l'ancien contenu « ne soit pas perdu (comme cela arrive souvent dans les refontes...) ».
Dater chaque page et la ranger. Une date visible, une rubrique, des mots-clés et des liens vers les pages voisines permettent de se retrouver dans des centaines d'articles, aux personnes comme aux robots.
Garder en ligne ce qui est passé. Une édition terminée, un projet achevé, une ancienne équipe restent consultables, dans une rubrique d'archives si besoin.
Sauvegarder, hors de chez l'hébergeur. Les fichiers et la base de données du site se copient régulièrement, et l'on vérifie qu'on sait les remettre en ligne (L'incendie de Strasbourg et la règle des trois copies : sauvegarder le site de son association et savoir le remettre en ligne).
Renouveler le nom de domaine, et le garder au nom de l'organisation. Un nom de domaine qu'on oublie de renouveler peut être racheté par quelqu'un d'autre, et le site disparaît avec ses liens (Nom de domaine, hébergeur, plateforme en ligne : à qui appartient le site de votre association ?).
Choisir un outil qu'on peut quitter avec ses contenus. Un logiciel libre installé chez un hébergeur permet d'exporter ses articles et de changer d'outil sans tout ressaisir (WordPress, SPIP, Joomla, Drupal ou site statique : choisir l'outil d'un site selon ses besoins réels).

Sans récits, une organisation n'existe pas sur le web

À mon sens, sans récits et sans histoire, une organisation n'existe pas pour les personnes qui ne l'ont pas vécue de l'intérieur. Le récit d'un atelier, d'une tournée, d'un chantier, d'une rencontre, avec ses dates, ses lieux, ses photos et la parole des personnes qui y ont participé, fait partie de son identité. L'histoire de l'organisation aussi : sa fondation, ses étapes, les personnes qui l'ont portée, les projets qui ont compté, etc. Dans Repenser la stratégie de contenu numérique des institutions culturelles, j'ai décrit ces récits comme « le récit écrit du territoire, qui s'ancre au-delà des mémoires individuelles », et j'ajoutais : « C'est le passage de l'oralité à l'écriture. »

Les réseaux sociaux ne permettent pas ces récits. Un récit demande de la place, un texte qui se développe, des images en nombre, et une adresse où on le retrouve. Sur un réseau social, la publication tient en quelques lignes, elle descend dans le fil, et il est difficile de la retrouver trois ans plus tard. Pour un événement, vingt-cinq photographies publiées sur le site valent mieux que trois, comme je l'écrivais dans Lieux culturels et réseaux sociaux.

Qui lit ces récits ? Les personnes qui hésitent à venir, et qui veulent voir comment cela se passe. Les partenaires et les financeurs, qui veulent comprendre une manière de travailler. Les nouveaux membres, bénévoles ou salarié·es, qui découvrent ce qui s'est fait avant eux. Les journalistes, les chercheur·euses, les étudiant·es. Et les moteurs de recherche et les intelligences artificielles, qui recueillent ces textes et les restituent ensuite à d'autres.

Une adresse stable, du texte et des liens, que les moteurs de recherche indexent

Un moteur de recherche comme Google fonctionne en trois temps. Des programmes, qu'on appelle des robots, parcourent le web en suivant les liens d'une page à l'autre. Le texte des pages recueillies est rangé dans un immense index. Quand une personne tape sa recherche, le moteur classe les pages de l'index qui y correspondent. Je décris ce fonctionnement dans Robots, index et PageRank : comment fonctionne un moteur de recherche, et pourquoi personne n'est « premier sur Google ».

Une page de site se prête bien à ce mécanisme. Elle a une adresse stable, qu'on peut citer, envoyer, mettre dans un dossier, et vers laquelle d'autres sites font des liens, qui comptent dans son classement. Elle est faite de texte, avec un titre et des intertitres. Elle est reliée aux autres pages du site. Les publications des réseaux sociaux s'y prêtent beaucoup moins : beaucoup ne s'affichent qu'aux personnes connectées à un compte, et leur texte se limite à quelques lignes. Depuis juillet 2025, Instagram laisse les moteurs de recherche indexer une partie des photos et vidéos publiques de ses comptes ; mais c'est l'entreprise qui en a décidé, et elle peut revenir sur ce choix.

Pour que votre organisation soit trouvée sur une recherche précise (un atelier vidéo pour adolescent·es dans tel quartier, un traiteur végétarien à Lille, une troupe qui recrute des comédien·nes amateur·rices), vous avez donc intérêt à publier sur votre site des pages précises, chacune sur un sujet, avec les mots qu'emploient les personnes qui cherchent. Je le développe dans Être trouvé par celles et ceux qui vous cherchent : niche, longue traîne et requêtes précises et dans Les mots-clés sans perdre sa voix : écrire avec les mots des personnes concernées. Les moteurs indexent d'abord le texte : le programme d'une affiche publiée en image, ce qui se dit dans une vidéo, gagnent à être écrits aussi dans la page (Une image n'existe sur le web que par le texte qu'on écrit pour elle : alt, légende, transcription, sous-titres).

Pourquoi, pour qui, comment : trois questions à se poser avant chaque page

Avant d'écrire une page, je vous propose de vous poser trois questions :

Pourquoi est-ce que j'écris cette page ? Qu'est-ce que j'apporte à quelqu'un en la publiant : une information pratique, une ressource, le récit d'une action, un morceau de l'histoire de l'organisation, une démarche rendue plus facile ?
Pour qui est-ce que je l'écris ? Quelle personne va la lire, avec quelle attente, avec quels mots, en sachant quoi du sujet ?
Comment vais-je l'écrire et la faire connaître ? Sous quelle forme (un article, une page pratique, un document à télécharger), avec quelles images, et par quel relais (un réseau social, la lettre d'information, un partenaire) ?

Pour la deuxième question, on peut se servir de la méthode des personas, qu'Alan Cooper a popularisée en 1999 dans The Inmates Are Running the Asylum : on se met à la place de quelques personnes types, fictives mais plausibles. Pour une association, j'en propose trois : un·e partenaire qui la finance, une personne bénéficiaire, un·e membre. Pour une compagnie de théâtre amateur, ce seront plutôt un·e spectateur·rice, une personne qui voudrait rejoindre la troupe, et la mairie qui prête la salle. Pour une entreprise, un·e client·e, un·e partenaire, un·e futur·e salarié·e. Leurs attentes ne se ressemblent pas, et l'on découvre parfois qu'il faut deux pages là où l'on en prévoyait une.

Écrivez les réponses aux deux premières questions en tête du brouillon, ou dans un commentaire du code de la page, que les visiteurs ne voient pas (Ctrl+U : afficher le code source d'une page web pour la voir telle qu'elle arrive aux moteurs de recherche). Vous les garderez sous les yeux pendant que vous écrivez. Et regardez ce que publient les organisations voisines : en tapant dans un moteur de recherche les mots de votre domaine, vous verrez ce que vous êtes seul·es à pouvoir écrire, très souvent un lieu, un quartier, une manière de faire, une histoire.

Avec peu de moyens, des informations à jour et un récit par action

Quand une organisation n'a ni chargé·e de communication ni budget pour son site, je propose de s'en tenir à quelques priorités, dans cet ordre :

Tenir à jour les pages qu'on vient chercher. Qui vous êtes, ce que vous faites, où et quand, comment vous joindre, combien cela coûte.
Raconter chaque action, même brièvement. Trois paragraphes, une date et une dizaine de photos faites par l'équipe font déjà un récit. Une photo prise soi-même, même imparfaite, vaut mieux qu'une image de banque d'images qu'on a vue sur dix autres sites.
Écrire une fois, publier sur le site, relayer ensuite. Le même texte, raccourci, devient la publication sur les réseaux sociaux ou l'entrée de la lettre d'information, avec le lien vers l'article.
Reprendre ce qu'on écrit déjà. Les bilans d'activité, les comptes rendus, les dossiers de demande de subvention, les programmes de salle contiennent des récits et des présentations qu'on peut publier, en les adaptant aux personnes qui liront le site.
Choisir un rythme qu'on peut tenir. Mieux vaut publier un article par mois pendant des années qu'une série de publications rapides abandonnée au bout de trois mois.
Être au moins deux à savoir publier. Si une seule personne sait mettre le site à jour, tout s'arrête à son départ.
Choisir des outils libres et peu coûteux. Un logiciel libre comme SPIP ou WordPress est gratuit, et on l'installe chez un hébergeur pour une centaine d'euros par an environ. On peut aussi se servir d'une intelligence artificielle pour certaines tâches, sans lui confier l'écriture (Se servir d'une intelligence artificielle pour le site de son association, sans lui confier sa voix).

Savoir si le site sert, par des conversations plutôt que par un questionnaire

Sans évaluation, on ne sait pas si les efforts consacrés au site servent à quelque chose, et l'on continue par habitude des publications que personne ne lit. Je propose donc une enquête, au sens où les sociologues emploient le mot : confronter ce qu'on imagine à la réalité. Inutile d'envoyer un questionnaire. Beaucoup de réponses viennent de conversations ordinaires, à l'accueil, à la fin d'un atelier ou d'une représentation, au téléphone. Il vous suffit de penser à poser la question, et de noter la réponse dans un cahier ou un tableau partagé par l'équipe. Par exemple :

Comment nous avez-vous connus, et si vous avez fait une recherche sur internet, avec quels mots ?
Êtes-vous allé·e sur notre site, et pour y chercher quoi ?
Y avez-vous trouvé ce que vous cherchiez, une adresse, un horaire, un tarif, un document ?
Qu'est-ce qui vous a manqué ?

Les mots des réponses sont rarement ceux de l'organisation, et je propose de les reprendre dans l'écriture (Les mots-clés sans perdre sa voix : écrire avec les mots des personnes concernées). Pour une enquête plus construite, j'ai décrit une méthode dans Enquêter selon les droits culturels. Il existe aussi une astuce qui fait mal : installer quelqu'un devant le site, lui dire de faire ce qu'il veut, et regarder par-dessus son épaule. La personne fait rarement ce que vous aviez prévu, et vous voyez tout de suite où elle se perd (Anatomie d'un article web : titre, chapeau, intertitres, image et liens, pour qui arrive par une recherche).

Pour les visiteurs que vous ne connaissez pas, il y a les statistiques de fréquentation. Un outil de mesure d'audience affiche les pages lues, le moment de la lecture, et la provenance des personnes : un moteur de recherche, un lien sur un autre site, un réseau social, la lettre d'information. On y distingue les visites (chaque passage sur le site) et les visiteurs uniques (à peu près, le nombre de navigateurs différents). Matomo est un logiciel libre de mesure d'audience qu'on peut installer chez son hébergeur, et la CNIL publie un guide pour le configurer sans avoir à demander leur consentement aux visiteurs. Après quelques mois, je propose de regarder :

quelles pages sont lues, et par où les personnes y arrivent ;
si les récits sont lus, et par qui ;
si les personnes accueillies disent avoir trouvé sur le site ce qu'elles cherchaient ;
quelles pages ne sont jamais lues, et s'il faut les réécrire, les déplacer ou les retirer.

Le nombre de visites a son utilité. Mais derrière un nombre de visites, on ne sait pas qui a trouvé de l'aide. Pour le statisticien Alain Desrosières, quantifier, c'est d'abord convenir, puis mesurer : dans Pour une sociologie historique de la quantification (2008), il distingue la mesure, qui porte sur ce qui est déjà mesurable, de la quantification, qui suppose de s'accorder d'abord sur des conventions. Dans un compteur de visites, une visite de trois secondes vaut une visite d'une heure. Si quelques personnes, grâce à une page du site, ont pu vous rencontrer, faire une démarche ou retrouver un document, vous avez atteint votre but avec cette page, même si elles ne sont pas des milliers.

J'ai présenté une première version de ces repères pendant le cycle de webinaires « Mieux communiquer sur le web » que j'ai animé pour la Fondation Afnic en octobre 2025, dont les enregistrements sont rassemblés dans Ressources du webinaire « Mieux communiquer sur le web ».

La pensée nuancée

Benoît Labourdette — 2026-10-20T05:45:00Z

Certaines pensées convainquent avec une force étonnante, et celles et ceux qui les partagent ont le sentiment de voir clair. Elles sont pourtant simplistes, parce qu'elles reposent sur le déni d'une partie du réel, et comme il s'agit d'un déni, ces personnes ne savent pas que leur conviction en dépend. Je propose d'appeler « pensée nuancée » la manière de penser d'une personne qui sait ce qu'elle laisse de côté pour conclure, et je propose quelques méthodes pour l'exercer.

Le sentiment de voir clair

J'ai connu ce sentiment. Quand j'ai découvert TikTok, vers 2017, quelques vidéos m'ont suffi : l'application abîmait l'image que les jeunes ont d'eux-mêmes, et mon rôle était de les alerter. J'avais le sentiment de voir clair. Il m'a fallu du temps, je l'ai raconté dans Et si on changeait de posture ?, pour voir que mon explication ne retenait qu'une partie des faits, ce que les jeunes y faisaient réellement. Rien, dans ce que j'éprouvais alors, ne me signalait ce qui manquait. Au contraire : moins une explication contient d'éléments, plus elle est facile à suivre, et plus elle paraît évidente.

Le psychologue Daniel Kahneman a décrit ce mécanisme dans Système 1 / Système 2 (2011 en anglais, 2012 en français), sous une formule devenue célèbre : « What you see is all there is », ce que l'on voit est tout ce qui existe. Avec les éléments dont nous disposons, nous construisons une histoire cohérente, et nous lui faisons d'autant plus confiance qu'elle est cohérente, quelle que soit la quantité d'informations sur laquelle nous l'avons bâtie. On est donc souvent plus sûr de soi avec une information partielle qu'avec une information complète, puisqu'elle contient moins d'éléments qui se contredisent. Rolf Reber et Norbert Schwarz ont montré, dans une étude publiée en 1999, un phénomène voisin : les mêmes affirmations, imprimées dans des couleurs qui se détachaient plus ou moins bien du fond, étaient plus souvent jugées vraies quand elles étaient faciles à lire. Nous prenons la facilité pour un signe de vérité.

Les éléments que l'on retient dans une pensée simpliste peuvent d'ailleurs être tous exacts. Gilles Deleuze l'a noté dans Nietzsche et la philosophie (1962) : « On connaît des pensées imbéciles, des discours imbéciles qui sont faits tout entiers de vérités ». La vérification des faits, que l'on présente souvent comme le cœur de l'esprit critique, ne suffit donc pas. On peut vérifier un à un les faits d'une pensée simpliste et les trouver tous vrais. Elle est simpliste par ce qui lui manque.

Un déni, et non une erreur

Pourquoi parler de déni, plutôt que d'erreur ou de mensonge ? Une personne qui ment connaît la vérité, puisqu'elle la cache. Une personne qui se trompe, une information nouvelle suffit à la détromper. Le déni n'est ni l'un ni l'autre. Sigmund Freud l'a décrit dans un court texte sur le fétichisme, publié en 1927, sous le nom de Verleugnung : une perception est à la fois reconnue et refusée, et deux attitudes contradictoires coexistent chez la même personne sans se rencontrer. Le psychanalyste Octave Mannoni en a donné la formule dans un texte repris dans Clefs pour l'imaginaire ou l'Autre Scène (1969) : « Je sais bien, mais quand même… ».

Serge Tisseron, dans Le Déni ou la fabrique de l'aveuglement (Albin Michel, 2022), montre que le déni porte sur « une réalité à laquelle il nous semble impossible, au moins provisoirement, de faire face ». On ne dénie pas n'importe quoi : on dénie ce qui menacerait l'image qu'on a de soi, sa place, ses appuis. J'ai appelé « piliers de déni », dans La fausse nuance simplificatrice, ces zones qu'une personne s'interdit de penser pour pouvoir tenir debout, y compris chez des intellectuel·les dont la pensée est très fine par ailleurs. Le sociologue Stanley Cohen, né en Afrique du Sud, a vécu en Israël de 1980 à 1996 ; il y a enquêté sur la torture dans les interrogatoires, et il a lu pendant des années les rapports des organisations de défense des droits humains en se demandant comment des gens informés vivent avec ce qu'ils savent. Dans States of Denial (2001), il a donné un nom au déni qui m'intéresse ici, parce que personne n'y nie rien : le déni implicatoire, où l'on admet les faits et leur gravité, mais où l'on refuse d'en tirer les conséquences, parce que ce n'est pas notre affaire, ou qu'on n'y peut rien. Cohen le distingue du déni littéral (cela n'a pas eu lieu) et du déni interprétatif, dont il donne pour exemple la commission israélienne qui, en 1987, a autorisé sur les personnes interrogées ce qu'elle a appelé une « pression physique modérée ». Le déni implicatoire est à mon sens le plus répandu dans le débat public, et le plus difficile à voir.

Gustave Flaubert l'a écrit en 1850, dans une lettre à son ami Louis Bouilhet envoyée de Damas, pendant son voyage en Orient : « Oui, la bêtise consiste à vouloir conclure. Nous sommes un fil et nous voulons savoir la trame. » Dietrich Bonhoeffer a écrit sur la même bêtise, et je retrouve dans ses lignes ce que je vois dans ma pratique. Pasteur engagé dans la résistance à Hitler, il a écrit à Noël 1942, pour quelques proches du complot, un texte intitulé « Nach zehn Jahren » (« Après dix ans »), aujourd'hui en ouverture de Résistance et soumission, où il affirme que « la bêtise est un ennemi du bien plus dangereux que la méchanceté » (je traduis) : contre la méchanceté on peut protester, contre la bêtise on est sans défense, et les arguments n'y font rien. On ne la surmonte pas, ajoute-t-il, par un acte d'instruction, mais seulement par un acte de libération. Opposer des arguments à une personne dans le déni, c'est en effet menacer ce que son déni protège, et elle s'y accroche alors davantage. Et comme elle ne sait pas que sa conviction dépend d'un déni, elle est sincère, souvent plus lucide que les autres sur tout le reste, et c'est bien pour cela qu'on la croit.

Des mots qui ne suffisent pas

Si nous avons besoin d'un concept, c'est que les mots dont nous disposons pour parler de ces questions recouvrent des choses différentes. Le mot « nuance », d'abord, s'entend le plus souvent comme de la modération : être nuancé·e, ce serait ne pas trop s'engager, chercher le juste milieu, couper la poire en deux. On l'oppose alors à la radicalité, et l'on finit par croire qu'il faut choisir entre penser finement et prendre position. Le mot « complexité », ensuite, renvoie à l'œuvre d'Edgar Morin, mort le 29 mai 2026 à cent quatre ans, qui l'a définie avec beaucoup de précision, et pour d'autres objets. Quant à l'« esprit critique », on le réduit de plus en plus à la vérification des faits, et vérifier les faits ne fait pas apparaître ce qui manque.

Morin a consacré une grande partie de son œuvre à ce qu'il appelait le paradigme de simplification. Dans Introduction à la pensée complexe (1990), il montre que nous organisons ordinairement nos connaissances selon un principe de simplicité, qui « soit sépare ce qui est lié (disjonction), soit unifie ce qui est divers (réduction) », et il tient ce mode de connaissance pour « mutilant », incapable de saisir la complexité du réel. Le mot complexité vient pour lui du latin complexus, ce qui est tissé ensemble. La pensée complexe porte d'abord sur le réel, qui est un tissu, et sur la manière dont nous organisons le savoir que nous en avons. Flaubert employait d'ailleurs déjà la même image, près d'un siècle et demi plus tôt : chacun·e de nous n'est qu'un fil, et voudrait connaître la trame entière.

Or on peut savoir que le réel est tissé, et juger sans aucune nuance. Robert Musil l'a dit en 1937, dans la conférence qu'il a donnée à Vienne sous le titre « De la bêtise ». Il y distingue une bêtise simple, lente et pauvre en concepts, et une bêtise qu'il dit supérieure, qui n'est pas un manque d'intelligence mais une défaillance de l'intelligence, et qu'il tient pour « la véritable maladie de la culture » (je traduis), la plus dangereuse des deux. C'est celle que je décrivais dans La fausse nuance simplificatrice, avec l'exemple de personnes qui connaissent toute la psychanalyse, expliquent à d'autres le bien qu'une thérapie leur ferait, et refusent absolument d'en faire une elles-mêmes ; j'y écrivais que je pouvais en témoigner, pour l'avoir observé sur moi-même.

Blaise Pascal éclaire autrement cette différence. Dans le fragment des Pensées qui distingue l'esprit de géométrie et l'esprit de finesse, il décrit des domaines où « les principes sont si déliés et en si grand nombre, qu'il est presque impossible qu'il n'en échappe ». La finesse, pour Pascal, est aussi exigeante que la géométrie, mais autrement : « il n'est question que d'avoir bonne vue », écrit-il, pour voir ces principes tous à la fois. Les géomètres qui veulent traiter ainsi « ces choses fines », ajoute-t-il, « se rendent ridicules », parce qu'ils veulent commencer par les définitions et par les principes, ce qui n'est pas la manière de raisonner sur ces choses-là.

Savoir ce qu'on laisse de côté

J'appelle donc pensée nuancée la manière de penser d'une personne qui sait ce qu'elle laisse de côté pour conclure. Morin, lui, parlait du réel et de la manière dont nous le connaissons ; ce dont je parle vient plus tard, au moment où une personne énonce un jugement devant d'autres personnes. On peut penser avec nuance et prendre parti très fermement. Simplement, on sait ce qu'on n'a pas regardé, et l'on peut le dire. Quand on pense sans nuance, au contraire, on s'appuie, sans le savoir, sur un déni : on a besoin de ne pas voir une partie du réel, et c'est de ce déni que la pensée tient sa netteté.

D'où la question que je propose de poser à toute pensée, et d'abord à la sienne : que faut-il ne pas voir pour que cette pensée tienne ? Vous pouvez la poser à n'importe quelle conviction, à commencer par les vôtres. Si l'on pense avec nuance, on peut y répondre, et l'on y gagne en précision. Sinon, c'est la pensée qui y perd sa netteté, puisqu'on retrouve alors sous les yeux ce qu'on avait besoin d'ignorer.

Chez Morin lui-même, je trouve de quoi relier la complexité à cette nuance. Il appelait dialogique le fait d'associer deux logiques contraires sans les fondre dans une synthèse, et il la résumait ainsi dans un entretien de 2008 : « La dialogique est la complémentarité des antagonismes. » C'est cela, pour un jugement, que j'appelle la nuance : on tranche, et l'on garde en vue ce qu'on a laissé de côté pour trancher.

Un adversaire plutôt qu'un ennemi

Ce concept me semble nécessaire pour deux raisons, l'une démocratique, l'autre humaniste.

La philosophe Chantal Mouffe distingue l'ennemi, avec qui l'on ne partage rien, et l'adversaire, dont on combat les idées en reconnaissant sa place légitime dans le débat ; pour elle, la démocratie consiste à transformer les ennemis en adversaires, sans chercher pour autant un consensus qui effacerait les conflits. Or quand, de part et d'autre, on pense sans nuance, chacun·e a le sentiment de voir clair, et les personnes d'en face voient souvent la part du réel que l'on dénie soi-même. Elles paraissent alors aveugles ou de mauvaise foi, puisqu'elles « refusent de voir l'évidence ». Elles deviennent des ennemies. Penser avec nuance permet au contraire de garder le désaccord entier, en lui donnant un objet précis, et en gardant en face de soi une personne avec qui l'on peut encore parler.

La seconde raison tient à ce que l'on dénie le plus souvent : des personnes. Pour penser de manière simpliste, on a presque toujours besoin d'effacer celles et ceux dont l'expérience nous contredirait, ou de les réduire à une seule de leurs conduites. Morin l'a écrit dans un texte de 2008 sur l'enseignement de la compréhension humaine : « L'erreur de l'esprit, c'est de réduire une personne à un comportement, en général mauvais, que l'on met en relief en oubliant tous les autres aspects. » Hannah Arendt, dans « Vérité et politique » (1967), appelait la pensée politique une pensée « représentative » : on se forme une opinion en considérant une question de différents points de vue, en rendant présentes à son esprit les positions de celles et ceux qui sont absent·es. La pensée nuancée en est la forme quotidienne. Je donne en annexe l'exemple d'un livre où des personnes sont ainsi effacées.

La racine des choses

On croit souvent que la nuance s'oppose à la radicalité. Je crois l'inverse, et un exemple de cet automne 2026 permet de le montrer. À partir du 21 septembre, des lycéen·nes ont bloqué leurs établissements dans toute la France, pour protester contre les postes d'enseignant·es non pourvus, les classes surchargées, des bâtiments dégradés, le manque d'infirmières et d'assistant·es sociales, Parcoursup, etc. Il y a eu des violences de la part de certain·es manifestant·es, et une répression très dure : selon Amnesty International France, qui cite les chiffres du ministère de l'Intérieur, plus de cinq mille personnes ont été interpellées en douze jours, à 85 % des mineur·es, et, le 5 octobre à Lens, un lycéen de quinze ans a eu la main arrachée par une grenade assourdissante. Amnesty reproche aussi à des responsables politiques d'avoir traité les lycéen·nes de « fauteurs de troubles ».

Condamner les violences des lycéen·nes sans rien dire de ce contre quoi ils et elles se révoltent est un cas d'école de déni implicatoire, au sens de Stanley Cohen : personne ne nie que des classes restent sans professeur·e pendant des mois, mais on refuse d'en tirer la conséquence. Hélder Câmara, archevêque de Recife, avait décrit ce mécanisme en 1970 dans un petit livre, Spirale de violence. « Les injustices sont partout la première de toutes les violences : la violence n° 1 », écrit-il. Cette violence attire la violence n° 2, la révolte, celle des opprimé·es ou celle de la jeunesse, qu'il nomme en toutes lettres : « La violence attire la violence. Répétons sans crainte et sans cesse : les injustices attirent la révolte. » Et la révolte attire la violence n° 3, la répression, quand les autorités s'estiment obligées de rétablir l'ordre. Quand on ne voit que la deuxième, on a déjà décidé de ne pas voir la première, et la troisième paraît alors une simple réponse.

Martin Luther King a décrit, dans la lettre qu'il a écrite en prison à Birmingham le 16 avril 1963, le « modéré blanc » qui tient davantage à l'« ordre » qu'à la justice, et qui préfère une paix négative, l'absence de tension, à une paix positive, la présence de la justice (je traduis). Je tiens cette modération pour le contraire de la nuance : on a l'air mesuré quand on condamne la violence, et l'on est en réalité très tranché, puisqu'on a choisi d'avance quelle violence on verrait.

Quand on pense avec nuance, on remonte aux causes, et en cela la nuance est radicale, au sens premier du mot, qui vient du latin radix, la racine. Marx écrivait en 1844 qu'être radical, c'est prendre les choses par la racine. Pour les blocages de lycées, je n'ai pas eu à chercher loin : la page d'Amnesty met côte à côte les violences de certain·es manifestant·es, les murs effondrés et les rats dont les élèves se plaignent, et la main arrachée du lycéen de Lens. Il reste à chercher d'où part la spirale, et ce n'est pas un juste milieu entre les lycéen·nes et la police.

Trois autres manières de parler de nuance

On peut faire à la nuance un reproche sérieux, et je voudrais l'entendre. En 2017, le sociologue Kieran Healy a publié dans la revue Sociological Theory un article intitulé « Fuck Nuance ». Il y reproche à ses collègues de répondre à toute théorie que « c'est plus compliqué que ça », et d'ajouter des cas particuliers jusqu'à ce qu'elle ne dise plus rien ; la nuance devient alors, écrit-il, « a rejection of theory masquerading as increased accuracy », un refus de la théorie qui se fait passer pour un surcroît d'exactitude. Healy a raison sur ce point, et je ne propose pas cette nuance-là. On ne rend pas une pensée nuancée en y ajoutant des précautions : une thèse forte, abstraite, même très simple, peut l'être, si l'on sait ce qu'on y laisse de côté et qu'on peut le dire. Je rejoins Healy dans sa défense de l'abstraction, mais mon critère, lui, porte sur le déni.

Jean Birnbaum, dans Le courage de la nuance (Seuil, 2021), a déjà dit que la nuance n'est pas le juste milieu. Il la cherche chez Albert Camus, George Orwell, Hannah Arendt, Raymond Aron, Georges Bernanos, Germaine Tillion et Roland Barthes, et il en parlait dans un entretien de 2021 comme d'une « lucidité de combat ». Je vais dans le même sens. Birnbaum fait de la nuance un courage, une vertu d'intellectuel, alors que j'essaie d'en faire un concept, avec un critère que l'on peut vérifier, le déni, et des méthodes pour l'exercer.

Roland Barthes, justement, a consacré son cours au Collège de France de 1977-1978 au Neutre, qu'il définissait comme tout ce qui déjoue le paradigme, c'est-à-dire l'opposition binaire sur laquelle repose le sens. Il y présente son projet comme « un guide de vie », et écrit : « je veux vivre selon la nuance ». Mais avec le Neutre, il me semble que Barthes suspend le conflit, alors que la nuance telle que je l'entends le laisse entier, au sens où Mouffe parle d'adversaires.

Des méthodes pour penser avec nuance

Je ne crois pas qu'on puisse prêcher la nuance, si Bonhoeffer a raison sur les arguments. Je peux seulement dire comment je m'y prends, en reprenant les exemples de cet article, et le proposer.

Devant une conviction qui me paraît évidente, je me demande d'abord ce qu'il me faudrait ne pas voir pour qu'elle tienne. Pour TikTok, la réponse tenait en une phrase : ne pas regarder ce que les jeunes y faisaient. Je me demande ensuite ce que cette conviction me rapporte, puisque le déni protège toujours quelque chose, une place, un rôle, l'appartenance à un groupe. Mon jugement sur TikTok me donnait le beau rôle, celui de l'adulte qui alerte les jeunes. Depuis, quand une certitude me rassure ou me flatte, je m'en méfie, et je regarde de plus près.

Quand une pensée simpliste me convainc, c'est presque toujours par le point juste qu'elle contient. Plutôt que d'accepter ou de rejeter le tout, j'essaie de dire sur quoi porte mon accord et sur quoi porte mon désaccord ; c'est ce que je fais en annexe avec le livre de Jocelyne Porcher, dont je partage le point de départ et pas la conclusion.

Devant une violence, une colère, un comportement qui me choque, je cherche d'abord d'où cela vient, comme Câmara demande de voir la violence n° 1 avant la violence n° 2. Comprendre n'excuse rien, mais cela permet de voir d'où part la spirale. Sur les blocages de lycées, j'ai essayé plus haut de nommer les trois violences avant de prendre position : on peut alors affirmer fermement, et les autres savent ce qu'on n'a pas pris en compte, ce qui leur permet de le discuter.

Les personnes qu'une pensée simpliste efface, je cherche à les faire entrer dans la conversation. Quand je parle d'un groupe, je me demande comment celles et ceux qui en font partie décriraient eux-mêmes la situation, et si je les ai jamais entendu·es. Avec une personne qui tient un discours général, je pose la question que j'ai proposée dans Le discours-écran : « et toi, comment fais-tu ? ». Dès qu'elle décrit sa pratique réelle, son propos devient plus nuancé, parce que sa pratique contient ce qu'elle laissait de côté dans son discours. Et comme on voit rarement seul·e ses propres dénis, j'ouvre souvent une conférence par l'exercice « assis-debout », emprunté à l'éducation populaire, que j'ai décrit dans Assis-debout : je pose des questions, les personnes se lèvent si leur réponse est oui. Quand la moitié des personnes présentes se lève à la question « Qui pense que les réseaux sociaux sont dangereux pour les jeunes ? », chacun·e voit que la moitié de ses voisin·es pense l'inverse, et il devient plus difficile de parler « des réseaux sociaux » comme si tout le monde en pensait la même chose.

Voilà pourquoi je crois que la nuance est une affaire de démocratie et d'esprit critique. En pensant sans nuance, on gagne une croyance rassurante et la sécurité d'un camp. Je propose de préférer à cette sécurité un effort plus inconfortable : savoir ce qu'on ne voit pas, et aller le chercher chez les autres. C'est à cette condition, me semble-t-il, qu'on peut se construire, chacun·e et ensemble, avec ce qui nous dérange !

Annexe : un livre juste sur un point

J'ai lu récemment Cause animale, cause du capital de Jocelyne Porcher (Le Bord de l'eau, 2019). Sociologue et ancienne éleveuse, elle y montre que certains acteurs de la cause animale et certaines entreprises de biotechnologie, celles qui veulent remplacer l'élevage par de la viande produite en laboratoire, ont partie liée depuis longtemps, et qu'en défendant les animaux, des militant·es peuvent préparer sans le vouloir un monde sans animaux domestiques. Ce point est juste.

Mais Jocelyne Porcher ne s'arrête pas là. Elle en tire, si je la lis bien, une interprétation de tout le véganisme, qui ne serait qu'une autre manière de fabriquer de la viande industrielle. Je n'ai pas trouvé dans le livre la parole des personnes véganes elles-mêmes, ni les raisons pour lesquelles beaucoup d'entre elles cessent de manger des animaux (la souffrance, l'eau et les terres qu'exige l'élevage, etc.), et la question de la mise à mort des animaux n'y est plus posée quand la mise à mort a lieu dans un élevage paysan. Isabelle Doussan, qui a rendu compte du livre dans la revue Natures Sciences Sociétés en 2020, en salue la critique de la financiarisation et juge « trop caricatural » le monde qu'il décrit. Je partage son jugement : le livre est juste sur les liens qu'il documente entre une partie du militantisme animaliste et des investisseurs de la viande cellulaire, et il n'entend jamais les véganes.

« Droit à la parole ! »

Benoît Labourdette — 2026-10-19T04:00:00Z

Prendre la parole, écouter, débattre, décider ensemble : à La Source, cela s'apprend dès la maternelle, au même titre que lire ou compter. J'ai réalisé « Droit à la parole ! » dans cette école où j'ai fait mon école primaire, en confiant des caméras aux élèves. J'y pars d'une pédagogie pratiquée depuis 1946 pour partager des manières de faire que chacun·e peut reprendre, dans une classe, une association ou une famille.

Un bac à sable devant la grande section

Je suis arrivé à l'École Nouvelle La Source à six ans, dans les années 1970, pour y faire mon école primaire. Je me souviens très bien du bac à sable devant la classe de grande section : des enfants m'y ont accueilli, m'ont parlé, m'ont expliqué comment les choses se passaient. J'avais peur des adultes, et ce sont d'abord d'autres enfants qui m'ont mis en confiance. J'ai quitté l'école il y a plus de quarante ans. Aujourd'hui, mon métier consiste à donner la parole, comme cinéaste et comme pédagogue, et je travaille toujours la même question : comment faire entendre toutes les voix ?

La Source a été fondée en 1946 par Roger Cousinet et François Chatelain, deux pédagogues du mouvement de l'Éducation nouvelle, et les premiers élèves sont entrés dans ses bâtiments de Meudon en 1948. Sources Vives, le fonds de dotation de l'école, a pour objet de promouvoir l'éducation nouvelle. Il m'a commandé ce film, l'a produit, et c'est son premier projet.

J'ai tourné à La Source, mais je n'ai pas pensé le film comme le portrait d'une école. On pourrait la raconter de bien d'autres façons ; j'ai choisi le point de vue de la parole. Je pars de ce qui s'y pratique depuis quatre-vingts ans pour défendre des valeurs (la dignité de l'enfant, la confiance, la coopération) et pour partager des méthodes éprouvées, que l'on voit fonctionner au quotidien et que l'on peut adapter ailleurs.

Une compétence qu'on construit dès la maternelle

Dans nos démocraties, nous votons, nous débattons. Mais combien d'entre nous ont vraiment appris à porter leur voix ? À La Source, prendre la parole, écouter les autres, discuter de ce qui est juste et décider ensemble font partie des apprentissages, au même titre que lire ou compter. Les élèves ne jouent pas à la démocratie, ils la vivent : les problèmes discutés en conseil sont de vraies disputes de cour, de vraies décisions sur l'organisation de la classe et, au lycée, de vraies questions de budget.

Roger Cousinet disait que les écoliers viennent à l'école pour travailler, et non pour regarder travailler le maître. Si l'on prend cette idée au sérieux, comment organiser l'autonomie des enfants sans que ce soit le désordre ? À La Source, la réponse passe par la parole, et par des dispositifs très précis, avec leurs règles et leurs rituels.

Je me suis appuyé dans le film sur les dix principes de l'Éducation nouvelle formulés par François Chatelain. On ne les entend pas exposés comme une théorie, on les voit à l'œuvre dans des situations du quotidien :

Remplacer la discipline extérieure par une discipline intérieure librement consentie. En conseil, les enfants votent des règles qui s'appliquent à tout le monde, y compris à eux-mêmes, et l'on respecte mieux une règle qu'on a pu discuter.
Avoir une vision juste de l'enfant. Ce qu'un enfant a à dire compte vraiment : sa parole est celle d'une pensée en train de se construire.
L'enseignant est un entraîneur et non un enseigneur. En conseil, l'adulte ne tranche pas, il aide les enfants à trouver leurs propres solutions.
Partir des intérêts profonds de l'enfant. Au « Quoi de neuf ? » du matin, chacun·e parle de ce qui l'habite ; un garçon raconte l'incendie de l'immeuble en face de chez lui, et la classe lui pose des questions.
Engager l'école en pleine vie. Les questions traitées sont réelles, et les élèves voient que leur voix change quelque chose à leur quotidien.
Mobiliser l'activité de l'enfant. En atelier de philosophie, des élèves de 6^e se demandent à quoi sert de discuter, et formulent leurs propres questions.
Unir l'activité manuelle au travail de l'esprit. Filmer, dessiner, construire sont d'autres manières de prendre la parole.
Faire de la classe une vraie communauté enfantine. En maternelle, on se demande ensemble ce qu'on fait quand un copain impose un jeu qu'on n'aime pas, et l'on fait le point la semaine suivante.
Développer chez l'enfant les facultés créatrices. Proposer une solution à un problème du conseil, trouver une image pour dire ce qu'on ressent, c'est déjà créer.
Donner à chacun selon sa mesure. Les ceintures, le tirage au sort des cartons au « Quoi de neuf ? » et les rôles qui tournent en conseil permettent à chacun·e de prendre la parole à son rythme.

Président, secrétaire, ministre de la parole

Au début d'un conseil de classe, en primaire, on répartit les rôles : président·e, secrétaire, ministre de l'ordre du jour, ministre de la parole, en donnant la priorité à celles et ceux qui ne l'ont jamais été. La présidente ouvre la séance et rappelle les règles : « On écoute celui qui parle, on lève la main pour prendre la parole et on attend d'être interrogé. Ce qui est dit dans le conseil ne sort pas du conseil. » Ce jour-là, une élève explique qu'une plaisanterie sur son nom de famille, drôle au début, est devenue pénible à force d'être répétée, et la classe en parle.

Dans la cour, des élèves de CM1 se proposent, pour une semaine, comme médiateur·rices. Ils vont chercher le cahier de médiation dans le bureau du directeur, toujours ouvert, s'isolent avec deux camarades en désaccord et rappellent les règles, dont celle-ci : « je parle au « je » et je parle de moi, je fais un message clair en disant les faits et ce que j'ai ressenti ». Les deux garçons trouvent eux-mêmes une solution, puis choisissent leur réparation, un pardon à l'oral.

Au lycée, des élèves de seize ou dix-sept ans siègent au conseil d'administration de l'association qui gère l'école, et prennent part aux discussions sur le budget ou sur le projet de l'établissement. Enfants et adultes se tutoient et s'appellent par leur prénom, depuis toujours, et lors du rendez-vous d'inscription, c'est l'élève que l'on fait parler, plus que ses parents. Un lycéen le dit à sa manière, devant la caméra d'une camarade : à La Source, l'élève « c'est vraiment quelqu'un, c'est pas genre un élève numéro tant ».

Les adultes, dans tous les métiers de l'école

Le film donne aussi la parole aux adultes. Le directeur de l'école primaire décrit une organisation où les enfants, les parents et l'équipe ont chacun leurs instances, reliées les unes aux autres, « une espèce de toile d'araignée institutionnelle ». La concertation prend du temps, reconnaît-il, « ça ralentit les choses, mais moi, je suis convaincu qu'en fin de compte, on y gagne ». Et il tient tout autant à ce qui échappe aux instances, les blagues, les mots gentils, les bonjours et les mercis : « j'imaginerais pas une école où la parole ne serait qu'institutionnalisée. Ça serait terriblement sérieux. »

Les éducatrices de la vie scolaire ont couvert leur bureau des dessins des élèves, pour qu'on y vienne parler de tout, et pas seulement quand il y a un problème. Les élèves, disent-elles, « savent qu'ils vont être entendus et qu'il n'y aura pas de jugement ». Quand l'un d'eux n'arrive pas à parler de ce qui ne va pas, ce sont souvent ses copains ou ses copines qui viennent les prévenir. L'une d'elles résume sa manière de travailler : « Si toi tu t'ouvres pas en tant qu'adulte, bah eux ils s'ouvriront jamais. »

Le professeur d'arts plastiques, lui, tient le cadre de son atelier et laisse chacun·e conduire sa propre recherche, parce que, dit-il, pour qu'il y ait parole, il faut se sentir égaux en droit, « de personne à personne ». Chez les enseignant·es comme chez les éducatrices, la posture demande souvent de savoir se taire, pour que la parole des élèves puisse émerger.

Des caméras identiques aux miennes

Pour que la manière de faire le film réponde à son sujet, j'ai confié aux enfants et aux adolescent·es des caméras et des micros identiques aux miens. En maternelle, un petit garçon m'a d'abord demandé de le filmer, puis, quand j'ai donné la caméra au groupe, il a demandé à filmer lui-même. Demander d'être filmé, être interviewé, filmer soi-même : ce sont des manières très différentes de prendre la parole. Quand on est interviewé, on répond à une question ; quand on filme, on partage sa vision du monde.

Au lycée, des lycéennes ont pris ma caméra sans aucune consigne de mise en scène, et ont choisi elles-mêmes comment nous parler. Elles s'interviewent les unes les autres sur ce que veut dire, pour elles, le droit à la parole. L'une répond que c'est « le droit de s'exprimer et pas forcément à l'oral », et ajoute : « l'écoute aussi, ça fait partie du droit à la parole ». Les dessins qui illustrent le film sont, eux aussi, ceux des élèves.

Confier la caméra aux personnes filmées fait partie de mon travail depuis le Festival Pocket Films, que j'ai fondé en 2005 avec le Forum des images, et j'ai réalisé depuis de nombreux films collectifs. Devant la classe de grande section, les enfants se sont expliqué entre eux comment marchait la caméra (« Il faut appuyer sur ce bouton une fois pour le début, après filmer des trucs et voilà ») et se sont organisés pour se la passer : « Quand j'aurai fini, je vais te donner. »

Un professeur d'histoire-géographie qui fait cours comme un conseil

Quelque temps après le tournage, j'ai croisé dans la rue Léonard, le professeur d'histoire-géographie qui y avait participé. Il m'a arrêté pour me dire que ces échanges l'avaient beaucoup fait réfléchir, et que depuis la rentrée il fait ses cours comme des conseils, où les élèves prennent la place du professeur.

C'est ce que je souhaite aux personnes qui verront le film, enseignant·es, parents, éducateur·rices, étudiant·es : vivre cette pédagogie de l'intérieur, par le regard des élèves, et en repartir avec des manières de faire concrètes. La Source est une école privée sous contrat avec l'État, avec ses moyens et ses contraintes, et chaque lieu a les siens. Il me semble pourtant qu'on peut en reprendre les dispositifs, à condition de les adapter : Léonard l'a fait pour ses propres cours, à partir de ce qu'il avait vu et dit pendant le tournage.

Pour les débats qui suivront les projections, Sources Vives a préparé une liste de questions, regroupées en cinq thèmes : la place de l'enfant, l'autorité et la discipline, les dispositifs de parole, la transposition et ses limites, le lien avec la société. Celle qui me paraît la plus utile pour les enseignant·es est celle-ci : « Ces méthodes demandent du temps. Comment faire quand on est contraint par des programmes très chargés ? »

Le film se termine sur John Dewey, pour qui la démocratie est d'abord une manière de vivre ensemble, où chacun·e participe activement à la vie collective, en adoptant le point de vue des autres et en délibérant sur les règles communes. J'ai écrit sur lui dans John Dewey : un inspirateur des droits culturels ?, et j'ai voulu que ce film en soit une illustration vivante, tournée avec celles et ceux qui la vivent.

La première projection, le 10 novembre 2026

La première projection publique a lieu le mardi 10 novembre 2026 au Centre d'Art et de Culture de Meudon, 15 boulevard des Nations Unies, en deux séances : à 17h, projection suivie de questions du public, et à 19h30, projection suivie d'un débat. L'entrée est libre, sur inscription en ligne.

Après cette première, Sources Vives propose le film pour des projections suivies d'un débat. Dans sa présentation, le fonds de dotation cite les établissements scolaires, les instituts de formation des enseignant·es, les associations de parents d'élèves, les collectivités, les mouvements pédagogiques et les cinémas, et indique qu'un membre de l'équipe pédagogique de l'école ou moi-même pouvons venir animer la discussion. Pour en organiser une, il suffit d'écrire à sourcesvives mailo.com.

Une commission du CNC pour les dispositifs innovants d'éducation aux images

Benoît Labourdette — 2026-10-18T15:00:02Z

Le CNC a créé en 2026, à titre expérimental, un fonds d'aide aux dispositifs innovants dans le champ de l'éducation au cinéma et aux images. C'est l'une des mesures du plan de refondation de l'éducation au cinéma et à l'image, annoncé en novembre 2025 par les ministères de la Culture et de l'Éducation nationale. Doté de 700 000 euros par an, le fonds soutient des actions et des outils conçus par les professionnel·les de l'éducation aux images, qui prennent pour point de départ les pratiques des jeunes, de la petite enfance à 25 ans, pour accompagner leur découverte des œuvres et leur désir de création. Benoît Labourdette siège dans la commission qui examine les projets, avec des professionnel·les de l'éducation aux images et de l'action culturelle et des représentant·es de l'Éducation nationale. La commission s'est réunie en séance plénière le 13 octobre 2026, et le CNC publiera la liste des projets retenus après la décision d'attribution des aides. Ce que l'agence propose : Développer l'éducation aux images et Accompagner les politiques culturelles.

Culture 2027 : un atelier d'écriture chaque lundi jusqu'au 21 décembre

Benoît Labourdette — 2026-10-18T14:57:12Z

Peu de partis ont encore publié sur la culture en vue de 2027, alors que les organisations professionnelles, les collectivités, les chercheurs et les chercheuses ont beaucoup écrit. Avec Juliette Bompoint, ancienne directrice de Mains d'Œuvres puis de Périfééries 2028, nous avons réuni près de cent cinquante de ces textes sur culture2027.fr. Ils viennent de trente-quatre porteurs (onze partis, six candidat·es, dix-sept organisations), que nous avons classés selon dix valeurs socles, en relevant les points de convergence, les désaccords et les sujets presque absents des débats. La plateforme n'est liée à aucun parti, et l'Observatoire des politiques culturelles et l'UFISC la soutiennent et la relaient. Chacun·e peut y publier un texte sous son nom, et rejoindre l'atelier d'écriture qui se tient en visioconférence chaque lundi à 17 h, jusqu'au 21 décembre 2026. Le récit de la démarche est en ligne : Culture 2027, lire côte à côte les propositions pour la culture. Ce que l'agence propose : Accompagner les politiques culturelles et Animer l'intelligence collective et les dynamiques de coopération.

Films d'ateliers et droits culturels, avec le réseau Passeurs d'images en Bretagne

Benoît Labourdette — 2026-10-18T14:56:28Z

Le 8 décembre 2026, au 4Bis à Rennes, l'UFFEJ Bretagne, qui coordonne Passeurs d'images dans la région, réunit les acteurs et actrices de l'éducation aux images pour une journée consacrée aux films d'ateliers et aux droits culturels. Le matin, l'anthropologue Marie Ducellier présente en visioconférence un panorama des films d'ateliers selon les structures qui les portent, Benoît Labourdette propose des repères sur la place de chacun·e dans un atelier, lue avec les droits culturels, et quatre structures présentent un projet mené dans l'année. L'après-midi, quatre groupes mènent chacun l'étude de cas de l'un de ces projets, film à l'appui, avec la méthode des droits culturels. Les échanges sont enregistrés et écrits au fil de la journée, et nous en tirerons une synthèse en janvier. Ce que l'agence propose : Développer l'éducation aux images et Animer l'intelligence collective et les dynamiques de coopération.

Les écrans en famille : une rencontre pour les parents et les enfants

Benoît Labourdette — 2026-10-18T14:55:53Z

Grandir Ensemble est un parcours familial sur les droits de l'enfant, porté à Issy-les-Moulineaux par des jeunes du Conseil communal des jeunes : de novembre 2026 à octobre 2027, chaque mois a son thème et ses ateliers, ouverts à toutes les familles. En décembre, mois consacré aux besoins de l'enfant, Benoît Labourdette anime une rencontre-atelier sur les écrans, pour les parents et les enfants ensemble. Il y présente, âge par âge, l'état des connaissances sur les écrans et les points sur lesquels les scientifiques ne sont pas d'accord, en s'appuyant notamment sur les repères de Serge Tisseron, avec qui il travaille depuis plus de quinze ans, et sans culpabiliser personne. Les participant·es échangent en binômes, puis chacun·e écrit une idée à essayer chez soi, et l'on discute ensuite à partir de ce mur d'idées. Samedi 5 décembre 2026, l'après-midi, entrée libre. Ce que l'agence propose : Mieux travailler avec la jeunesse.

« Ce qui se joue dans la marge » : une matinée avec le réseau AJC

Benoît Labourdette — 2026-10-18T14:55:20Z

Les Rencontres d'AJC, réseau de lieux et de festivals de jazz et de musiques improvisées, se terminent chaque année à Pantin par une matinée professionnelle ouverte à toutes et à tous. Le 2 décembre 2026, à La Dynamo de Banlieues Bleues, cette matinée a pour titre « Ce qui se joue dans la marge, faire culture avec son territoire », et 150 à 200 personnes y sont attendues. Benoît Labourdette la construit et la coordonne avec Réjane Sourisseau, chargée d'études et maîtresse de conférences associée à l'Université de Lille. Il y parle de la marge comme d'un lieu où s'inventent des formes, et elle présente des expériences de lieux et de festivals ancrés dans leur territoire. Chacun·e formule ensuite à son voisin ou à sa voisine une idée à essayer chez soi, l'écrit et la dépose par QR code, et l'on discute à partir des contributions affichées à l'écran. Ce que l'agence propose : Animer des conférences et Animer l'intelligence collective et les dynamiques de coopération.