Né dans la machine

Cinq semaines passées dans une couveuse, à la naissance, dans un environnement stérile où les seuls contacts étaient ceux des soignant·es à travers les manchons de l’appareillage et les capteurs continus de la machine médicale. Mes parents me voyaient à travers une vitre. De cette période, je n’ai aucun souvenir, mais je sais qu’elle a constitué pour moi une forme de relation au monde antérieure à la peau parentale et au langage. À partir de ce fait, je voudrais soutenir une thèse anthropologique : nous avons toujours vécu interfacés avec les machines, et l’interfaçage est l’une des conditions de notre rapport au monde, qui demande à être pensée pour elle-même.

Mai 1970

Je suis né le 8 mai 1970, à l’hôpital Cognacq-Jay, par forceps. Il y a eu une cyanose d’environ deux minutes. L’examen neurologique a noté une hypotonie, pas de relèvement de la tête, des réflexes de Moro à peine ébauchés. Une ponction lombaire a été pratiquée pour rechercher une hémorragie méningée, qui n’a pas été confirmée. Un œdème cérébral, une poche d’eau au crâne, restait visible. Devant cette suspicion de souffrance néonatale et de méningite, j’ai été transporté à l’hôpital Saint-Joseph et mis en incubateur, dans un environnement aseptisé.

Pendant cinq semaines, du 8 mai au tout début de juin, mes parents ne pouvaient me voir qu’à travers une vitre. La peau de la mère et celle du père, ce premier monde tactile dont parlent les psychanalystes, je ne les ai pas eues. Ce qui m’a entouré, ce sont les manchons stériles de la couveuse, les variations de température et de pression dans l’espace clos, les capteurs posés sur ma peau, le bruit régulier des appareils, les gestes filtrés et brefs des soignant·es, et c’est dans cet ensemble que s’est tissée une relation au monde dont je ne peux rien me rappeler mais qui a constitué pour moi un substrat antérieur à toute mémoire.

C’est à partir de ce fait, et de la réflexion qu’il a peu à peu permise au fil des années, que je voudrais partager ici quelque chose qui ne me concerne pas seulement moi.

Une histoire d’interfaces

Le débat philosophique sur l’intelligence artificielle, tel qu’il s’est constitué depuis ChatGPT, est presque entièrement langagier. On se demande si la machine comprend ce qu’elle dit, si elle hallucine, ce qu’elle dit de notre rapport au texte, à l’auteur·rice, à la pensée. J’ai posé moi-même beaucoup de ces questions. Mais elles laissent intacte une dimension du rapport contemporain aux machines, plus ancienne et plus structurante, qui est celle de l’interface.

L’histoire de l’informatique se confond avec celle de ses interfaces. Au XIX^e siècle, Charles Babbage avait imaginé une machine analytique reliée à des cartes perforées héritées des métiers Jacquard, et Ada Lovelace avait écrit ce qui est considéré comme le premier algorithme de l’histoire. En 1945, les six femmes qui programmaient l’ENIAC, Jean Jennings Bartik, Betty Holberton, Marlyn Meltzer, Kay McNulty, Ruth Teitelbaum et Frances Spence, connectaient à la main des milliers de câbles et de commutateurs, sans écran ni clavier, dans un travail d’abstraction logique transcrit en gestes physiques. Sont venus ensuite les claviers de téléscripteur, puis les ordinateurs personnels avec leurs systèmes d’exploitation : CP/M dans les années 1970, MS-DOS dans les années 1980. Avec ces systèmes, on dialoguait avec la machine en lignes de commande tapées une par une, on lui demandait par exemple d’afficher la liste des fichiers d’un disque ou de lancer un programme.

C’est aussi par CP/M que l’on lançait l’interpréteur BASIC, dans lequel on pouvait alors écrire ses propres programmes. À onze ans, sur mon Sinclair ZX81, c’est en BASIC que je dialoguais avec l’ordinateur pour faire dessiner des fractales sur l’écran du téléviseur familial. Mais le BASIC restait une interface avec l’humain·e, conçue pour ressembler à un langage. Je m’intéressais aussi, plus difficilement, à la programmation en langage machine, en assembleur, qui est le langage direct du microprocesseur, sans intermédiaire. J’avais trouvé un livre, Programming the Z80 de Rodnay Zaks, qui expliquait comment parler au microprocesseur dans son propre langage et selon sa propre logique. À onze ou douze ans, je passais du temps à essayer de programmer au plus près de ce que la machine faisait. La différence entre BASIC et assembleur m’apprenait, sans que je le formule ainsi, qu’il y a dans le rapport à la machine plusieurs niveaux de langage, plus ou moins proches de la mécanique elle-même. On appelle cela en informatique des couches d’abstraction. À chaque couche, on parle à la machine dans un langage plus éloigné de sa mécanique physique et plus proche de la nôtre. L’assembleur est presque au plus près du microprocesseur, ses instructions correspondent à des opérations électroniques élémentaires. Le BASIC est un langage interprété, situé plus haut : un programme intermédiaire, l’interpréteur, lit les lignes une à une et les traduit à la volée en instructions exécutables. Plus on monte dans ces couches, plus on s’éloigne de la machine elle-même.

Cet engagement précoce, je le dois aussi à une femme. Dans les années 1970 finissantes, la plupart des adultes autour de moi trouvaient étrange qu’un enfant passe ses soirées à programmer. Mon père, en particulier, ne comprenait pas pourquoi je m’intéressais à des choses qui lui semblaient hors du réel. Danielle Legros, la mère d’un de mes amis, m’encourageait au contraire. Elle était engagée dans l’informatique à une époque où peu de femmes l’étaient. Je me souviens d’une soirée chez elle où je lui montrais le livre de Rodnay Zaks ; elle le connaissait, l’avait lu, savait ce que voulait dire programmer un microprocesseur dans son propre langage. Elle a pris le temps de m’expliquer ce que je cherchais, alors que je n’étais qu’un enfant, et m’a soutenu dans cette recherche. Elle est morte peu après d’une sclérose en plaques. Je lui dois quelque chose qui n’a pas de prix : la confirmation, à un âge où on cherche des adultes qui ne jugent pas absurdes les choses qui nous importent, que je touchais bien là à quelque chose du réel.

Les laboratoires Xerox PARC, dès le début des années 1970, avaient commencé à concevoir le système de fenêtrage, la souris, les icônes. Le Xerox Alto, machine de recherche dotée d’une interface graphique, est mis au point en 1973. Steve Jobs visite Xerox PARC en 1979 et y voit fonctionner ces concepts pour la première fois. Plus de dix ans s’écoulent ainsi entre les premiers travaux du PARC et le Macintosh d’Apple en 1984, qui apporte cette interface graphique au grand public. La machine cessait alors de parler en lignes de commande pour devenir un espace visuel manipulable. Les téléphones portables, dans les années 1990 et 2000, ont multiplié les interfaces : touches numériques, claviers physiques, écrans monochromes, molettes, joysticks miniatures. En 2007, l’iPhone a imposé le toucher comme interface principale ; le doigt sur le verre est devenu le geste élémentaire du rapport à la machine.

Pour la voix, l’évolution a été plus lente et plus discrète. La synthèse vocale existait dès les années 1980 : je faisais parler mon Atari 520 STF avec un petit logiciel qui prononçait les phrases que je tapais. La reconnaissance vocale, plus essentielle pour le rapport à la machine, a mis plus de temps à devenir fluide. Dragon NaturallySpeaking, depuis 1997, permettait déjà de dicter du texte à la machine. Apple a intégré Siri à l’iPhone 4S en 2011, Amazon a lancé Echo en 2014 : la reconnaissance vocale s’est généralisée. Mais ce que ces dispositifs permettaient se limitait à des commandes basiques et à des actions directes ; la machine ne produisait pas de pensée, ne créait pas de contenu, ne dialoguait pas vraiment. Avec les intelligences artificielles génératives, à partir de 2022, la voix et le langage deviennent une interface dans un autre sens : on ne donne plus seulement des ordres, on entre en conversation. La nouveauté ne vient pas du côté de la voix, qui existait depuis longtemps, mais de ce qui se passe entre la question et la réponse.

Cette histoire concrétise progressivement, à des niveaux d’intégration toujours plus poussés, une réalité que nous avons toujours connue : le rapport aux machines passe par une zone d’échange physique, faite d’entrées et de sorties, qui transforme un type de signal en un autre. Une carte perforée et une parole reconnue par une machine partagent cette structure ; ce qui les distingue, c’est leur proximité avec nos habitudes corporelles. Une parole reconnue n’est pas plus humaine en sa nature qu’une carte perforée ; elle est une autre forme de zone d’échange, plus proche de nos sens, et cette proximité peut faire croire à une humanité de la machine alors que la nature de la machine n’a pas changé. La question de l’anthropomorphisme, qui occupe tant de discussions, devient alors secondaire : la structure de l’interface importe davantage que son apparence.

Simondon : l’objet technique et son milieu

Gilbert Simondon, dans Du mode d’existence des objets techniques (1958), a montré que l’objet technique n’est pas un instrument inerte au service d’un sujet souverain. Il a un mode d’existence propre, fait d’une histoire d’individuation, et il s’accomplit en intégrant progressivement à son fonctionnement un milieu associé qui devient indissociable de lui. Le moteur à explosion engendre son milieu thermique, la turbine son milieu hydrodynamique. La concrétisation, chez Simondon, désigne ce mouvement par lequel un objet technique devient de plus en plus cohérent avec son milieu, jusqu’à ce que la frontière entre l’un et l’autre cesse d’être nette.

L’humain·e entre dans cette concrétisation comme ce que Simondon appelle l’instance organisatrice permanente des machines ouvertes. Nous ne sommes pas en surplomb des machines ; nous en sommes l’organe de coordination, celui qui les fait tenir ensemble dans la durée. Cette coordination passe par l’interface. L’interface, lue avec Simondon, n’est plus seulement le lieu d’un usage extérieur ; elle est l’endroit où s’individue, en continu, le couplage entre l’humain·e et l’objet technique. Quand je tape sur un clavier, quand je glisse mon doigt sur un écran, quand je parle à une intelligence artificielle, je ne fais pas simplement utiliser une machine : je participe à son individuation, et la machine participe à la mienne.

Cette lecture prend une autre densité dès qu’on regarde ce qui se passe dans une couveuse de réanimation néonatale. Là, l’instance organisatrice qui devrait être permanente, du côté de l’humain·e, est encore en train de se constituer. Le nouveau-né n’est pas en surplomb des machines qui le maintiennent en vie ; il est couplé à elles dans un rapport qui précède toute conscience de soi. Ce qui se forme alors, dans le tissu nerveux et dans les voies de régulation biologique, est une habitude de l’interface, une compétence sensorielle à recevoir et à émettre dans une zone d’échange où l’humain·e et le technique se cherchent mutuellement. Les caractères concrets de l’interface, sa température, sa stabilité, sa cadence, ses bruits, ses arrêts, deviennent des informations structurantes pour un système nerveux qui n’a pas encore les moyens de leur opposer une représentation explicite.

Adopter, résister

Simondon décrivait la maturation lente d’un objet technique dans son milieu. Il ne disait pas, parce qu’il ne pouvait pas encore le voir, à quelle vitesse un milieu entier peut basculer quand un objet technique en arrive à un certain seuil. La voiture, en son temps, avait mis presque un siècle pour reconfigurer les habitudes, les villes, les corps. Le téléphone connecté à Internet l’a fait en une décennie.

Quand l’iPhone est sorti en 2007 et qu’il s’est trouvé connecté à Internet, j’ai été étonné, et l’étonnement a duré. Jusque vers 2011, les sites Internet existaient en deux versions : une version pour ordinateurs et une autre, beaucoup plus pauvre, écrite dans un langage spécifique appelé WAP, pour les téléphones. Vers 2011, sont apparus les sites responsives, qui s’adaptaient d’eux-mêmes à la taille de l’écran ; il n’y avait plus deux versions, il n’y avait plus deux objets. À partir de 2012-2013, j’ai vu des personnes à peine plus jeunes que moi, parfois de sept ou huit ans, se mettre à tout faire sur leur téléphone : naviguer sur Internet, remplir des formulaires, accomplir des démarches administratives, avec une rapidité de manipulation que je n’ai jamais acquise. Aujourd’hui, environ 70% de la connexion mondiale à Internet passe par le téléphone mobile.

Ce qui m’a intrigué dans cette bascule, et m’intrigue encore, c’est qu’elle s’est faite sans qu’on en débatte vraiment. Une génération entière a appris en quelques années à vivre avec un objet relié en permanence à un réseau mondial, à lire un courrier administratif sur un écran de cinq pouces, à signer un document, à payer, à rencontrer parfois, et toute cette acquisition s’est passée hors de la conversation publique, dans une intimité que personne ne semblait avoir le besoin d’expliciter. Quand je regarde quelqu’un manipuler son téléphone, je vois moins un usage qu’un ajustement long et silencieux entre des yeux, des pouces, une respiration et un objet, et cet ajustement est devenu, pour la plupart, aussi naturel que la marche. C’est un véritable savoir-faire, comparable à celui qu’on a en jouant d’un instrument ou en pratiquant une langue étrangère, sauf qu’il s’est diffusé à une échelle et à une vitesse que ni la philosophie ni la politique n’ont eu le temps de prendre pour objet pendant qu’il se constituait.

Je résiste pour ma part à certains aspects de cette adoption, sans toujours savoir exactement pourquoi. Je n’ai pas, sur mon téléphone, les applications Facebook, Instagram et LinkedIn, ni mes emails. Je les ai sur mon ordinateur, je les consulte là-bas. Je tiens à ce que la plus grande partie de ma relation à Internet passe par cet ordinateur, qui est moins proche du corps, qui demande de s’asseoir, d’ouvrir un objet distinct, de marquer un seuil. Je crois que cette résistance vient de ma trop grande proximité initiale avec les machines. Quelque chose en moi, peut-être façonné dans la couveuse, sait que la zone d’échange entre l’humain·e et la machine est un lieu sensible, et préfère y maintenir une certaine distance physique. Le rapport à la machine peut être étroit ; il n’est pas obligé d’être permanent ni d’envahir toutes les enveloppes du corps.

La nature est une informatique

Mark Alizart, dans Informatique céleste (2017), défend l’idée que la nature est une informatique. Il ne dit pas que la nature est une machine, mais que les processus naturels (le code génétique, la régulation hormonale, la transmission nerveuse) sont des processus de traitement d’information, et que l’opposition tranchée entre nature et technique repose sur une mauvaise lecture de la première. Notre peau, nos organes des sens, notre langage sont déjà des interfaces, des dispositifs d’entrée-sortie qui transforment les variations du milieu en signaux exploitables et nos états internes en gestes ou en paroles vers le monde.

Cette perspective éclaire pour moi ce qui s’est joué dans la couveuse. Le rapport pré-langagier que j’y ai contracté avec les machines n’a rien d’une exception pathologique à un rapport normal qui passerait par les humain·es et par le langage. C’est une variante de notre rapport biologique au monde, qui est lui-même informationnel. La couveuse n’a pas remplacé la peau de mes parents par quelque chose d’artificiel et d’étranger ; elle m’a maintenu en vie par d’autres voies de régulation, qui ont aussi leur intelligence, leur temporalité, leur ajustement. Le système nerveux d’un nouveau-né, qui apprend à hiérarchiser les signaux qui viennent du monde, ne fait pas la différence ontologique entre un signal qui vient d’une main parentale et un signal qui vient d’une variation de pression dans la couveuse. Il reçoit, et il forme à partir de cette réception ses premières habitudes. Ce qui se construit dans cette période, c’est une compétence d’interface, antérieure au moment où il sera possible de distinguer ce qui est humain et ce qui ne l’est pas.

Ce que je sais des machines

Au début des années 2000, je fabriquais des DVD, ce qui demandait des encodages vidéo en plusieurs passes sur des ordinateurs encore très lents. Un calcul pouvait prendre une nuit entière, et les estimations de durée qu’affichait la machine étaient à peu près fausses. Pour que la production avance, il fallait que je lance le calcul suivant dès que le précédent était terminé, faute de quoi je perdais une nuit. Je dormais donc à côté de l’ordinateur. Il ne m’envoyait aucun signal de fin de calcul, et pourtant, je me réveillais soit juste avant, soit juste après que le calcul se termine. Au début, j’ai cru au hasard ; puis cela s’est reproduit trop de fois, et j’ai dû me rendre à l’évidence qu’il se passait autre chose, sans pouvoir dire quoi. Cette perception, je n’en ai jamais vraiment trouvé l’origine, et c’est en partie pour essayer de la penser que j’écris ces lignes. J’en ai d’autres expériences, plus quotidiennes. Je travaille avec un drone et j’anticipe, sans calcul conscient, comment il va réagir au vent. Je dialogue avec une intelligence artificielle et j’entends, dans la texture de sa réponse, ce qu’elle a compris ou pas compris de ma demande. Une part de cela vient sans doute d’une longue habitude des machines, depuis le ZX81 de 1981. Mais cette part n’épuise pas le phénomène. Quelque chose en moi connaît ces objets autrement, et la question est de savoir d’où vient cette connaissance.

Tim Ingold, dans Faire. Anthropologie, archéologie, art et architecture (2013), parle de correspondance pour désigner une manière d’être au monde où l’on n’agit pas sur les choses mais avec elles, où l’on s’ajuste continûment à ce qui nous entoure. Cette notion ne s’applique pas qu’aux artisan·es qui travaillent le bois. Elle décrit, et c’est devenu le quotidien de la plupart des gens, ce qui se passe quand on manipule son téléphone, dans une coordination si bien réglée qu’elle ne fait plus l’objet d’aucune attention consciente. Elle décrit aussi ce qui se règle quand on dialogue avec un grand modèle de langage, quand on pilote un drone. La correspondance est un autre nom pour ce qui se passe dans une bonne interface : un ajustement perceptif continu, une coordination qui ne passe pas par la conscience explicite mais par une attention répartie entre l’humain·e et la machine. La couveuse, lue ainsi, est le lieu où s’apprend, dans le pré-langagier, la possibilité même d’une correspondance avec un objet technique. C’est peut-être de là, à défaut d’autre chose, que vient cette perception fine dont je parlais : non d’un savoir constitué, mais d’un fond d’ajustement appris très tôt, qui informe encore aujourd’hui la manière dont je reçois les signaux d’un système.

Le pan que la philosophie de l’IA laisse de côté

Quand on pose à une intelligence artificielle la question de savoir si elle comprend, on se place dans le registre du langage, qui est le terrain le plus accessible à la critique philosophique mais qui n’épuise pas le rapport effectif que nous avons avec ces machines. Avant le langage, il y a l’interface. Avant la question de la compréhension, il y a celle de l’ajustement, du rythme partagé, de la cadence des réponses, de la manière dont la machine résiste ou accompagne. Une partie importante de ce qui se passe quand je dialogue avec une intelligence artificielle, et que je serais bien en peine de formuler en termes propositionnels, relève de ce niveau-là. Quelque chose se règle dans la zone d’échange, qui informe ma confiance, mes hésitations, ma manière de poursuivre.

La philosophie qui ne pense le rapport aux machines que par le langage manque cette dimension. Elle parle des machines comme si la seule question pertinente était de savoir si elles sont intelligentes. Avant cette question, il y en a une autre, plus discrète et plus structurante, qui regarde la manière dont nous vivons avec elles, dont notre corps, notre temporalité, notre perception s’ajustent à leur présence. Cette question demande une anthropologie qui prenne au sérieux l’interface elle-même, son histoire, ses formes successives, ses effets sur la subjectivité. Une telle anthropologie devra suivre l’évolution technique des interfaces, depuis les cartes perforées jusqu’au dialogue oral, sans céder à l’idée qu’il y aurait là un progrès vers plus d’humanité. Elle devra aussi tenir ensemble l’interface technique et l’interface biologique : l’humain·e est, dès la naissance, un être d’entrée-sortie, et c’est sur ce socle que les interfaces machiniques viennent s’enchâsser.

L’interface et la personne intriquée

Dans La personne intriquée (2026), j’ai proposé d’emprunter à la physique quantique l’idée d’un couplage entre humain·e et intelligence artificielle où les composantes ne sont plus descriptibles indépendamment l’une de l’autre. Le concept d’interface permet d’aller un peu plus loin. La personne intriquée n’est pas seulement intriquée par le langage, par les phrases échangées et reçues. Elle est intriquée par la zone d’échange elle-même, par le rythme de cette zone, par la manière dont l’interface organise ses propres habitudes perceptives. Le couplage passe par les doigts qui anticipent les gestes habituels sur le clavier, par les yeux qui scannent l’écran selon des trajectoires apprises, par le souffle qui se règle sur la cadence des réponses. Toute une corporéité s’est ajustée à l’interface, et cette corporéité est l’un des lieux où l’intrication se fabrique.

Beaucoup de personnes, pour des raisons biographiques diverses, partagent quelque chose de ce rapport. Les enfants nés prématurés ont passé du temps en couveuse, parfois dans des conditions plus longues et plus intenses que les miennes. D’autres, pour des raisons cliniques différentes, ont été pris très tôt dans des dispositifs de réanimation et de surveillance médicale. Plus largement, les générations qui grandissent aujourd’hui avec des écrans dès le plus jeune âge construisent une part de leur monde sensoriel dans une relation aux machines qui se constitue en même temps que leur rapport aux humain·es. Pour ces générations comme pour qui a connu l’incubateur, les machines sont là dès le commencement, intriquées au rapport au monde. Ce qu’elles savent des machines, et qu’elles savent souvent sans pouvoir le formuler, mérite d’être pris au sérieux par la philosophie.

Une couveuse parmi d’autres

Je n’écris pas cet article pour faire de ma biographie un cas philosophique. Je l’écris parce que cette biographie me donne un angle, et que cet angle révèle quelque chose qui n’est pas seulement le mien. Le rapport aux machines, avant d’être une question conceptuelle, est une question d’interface, façonnée dès les premières semaines par les dispositifs techniques qui nous ont accueilli·es. Il commence là où nous commençons.

La discussion publique contemporaine sur les écrans pressent cela, mais elle le pense mal. Les recommandations de Serge Tisseron sur les écrans, la fameuse règle 3-6-9-12 formulée en 2008 et adoptée depuis dans beaucoup de milieux éducatifs et pédiatriques, partent d’une intuition juste, qui est que la formation précoce du rapport au monde compte. Mais elles reposent sur un présupposé qui ne tient pas l’épreuve des faits : que l’on pourrait protéger les enfants des écrans en ne leur mettant pas un écran dans les mains avant trois ans. Les enfants qui n’ont pas d’écran à manipuler voient les adultes les manipuler, en permanence. Ils observent les gestes, les rythmes, les attentions captées et relâchées. Andrew Meltzoff a montré, dès 1977, dans une expérience devenue classique, que les nourrissons imitent les expressions faciales et les gestes humains dès leurs premières heures de vie. L’apprentissage par observation commence très tôt, et il ne s’arrête pas à la frontière des mains : un nourrisson qui voit sa mère regarder un écran pendant qu’elle l’allaite intériorise déjà quelque chose de la coexistence entre la relation à lui et la relation à l’objet technique.

Cela ne disqualifie pas les recommandations sur les écrans, mais cela en déplace le centre. Si l’on prend au sérieux les travaux de Meltzoff et de la psychologie du développement, ce n’est pas seulement la manipulation directe d’un écran qui forme l’habitude d’interface, c’est aussi, et peut-être surtout, l’observation des gestes que les adultes ont avec leurs écrans. Ce qui se transmet alors n’est pas un savoir technique. C’est une posture, c’est-à-dire une manière d’orienter son corps et son attention dans la coexistence d’une personne en face et d’un objet qu’on tient en main. C’est, pour reprendre le vocabulaire que j’ai tenté de construire ici, une habitude d’interface qui se constitue très tôt, hors de toute discussion. Et c’est sur cette habitude, formée dans le pré-langagier, que viennent ensuite se greffer les usages dont nous pouvons devenir conscients et que nous pouvons discuter.

La philosophie qui ne fait pas place à cette dimension reste à mi-chemin : elle pense les machines comme des objets, et notre rapport à elles comme une affaire d’usage et de jugement. Ce qu’elle laisse de côté, c’est la zone d’échange où l’humain·e et le technique se rencontrent dès le commencement, dans la couveuse pour quelques-un·es, dans le regard porté sur les écrans des adultes pour beaucoup d’autres. Penser sérieusement le rapport aux machines suppose de prendre cette zone pour objet, d’en suivre l’histoire, d’en observer la formation chez les très jeunes enfants, et de reconnaître que c’est en partie là, dans cet apprentissage silencieux et incarné, que se décide ce que sera demain notre humanité avec les machines.