Présence et isolement

La présence à soi-même naît paradoxalement de l’isolement. Cette solitude fondamentale, loin d’être un repli, constitue le terreau de toute pensée authentique et le socle de notre humanité.

L’isolement comme naissance à soi-même

Être présent·e à soi-même, c’est avant tout penser par soi-même. Cette capacité prend racine dans la conscience aiguë de notre existence en dehors de tout espace social. Certes, nous naissons dans une société, engendré·e·s par d’autres êtres humains, deux, plus, ou moins selon les configurations contemporaines de la parentalité. Pourtant, dans notre sentiment le plus intime de l’existence, nous demeurons irréductiblement isolé·e·s. Comme l’écrivait Heidegger dans Être et Temps (1927), nous sommes « jeté·e·s » dans le monde, mais cette condition même nous révèle notre singularité absolue.

Cet isolement originel n’est pas une malédiction mais une bénédiction. Il constitue le socle sur lequel s’édifie notre capacité à penser de manière autonome. Sans cette distance première avec le monde social, nous serions condamné·e·s à n’être que l’écho des voix qui nous entourent, des miroirs reflétant les pensées d’autrui sans jamais accéder à notre propre lumière intérieure.

La solitude dont je parle ici n’est pas celle, accidentelle, de la personne qui se trouve momentanément seule. C’est une solitude ontologique, constitutive de notre être même. Elle persiste au cœur de la foule la plus dense, dans l’intimité la plus tendre, car elle touche à ce qu’il y a de plus irréductible en nous : notre conscience d’exister comme individu unique et séparé·e.

Les grandes figures de la pensée solitaire

Il est assez frappant de constater que les philosophes et artistes les plus influent·e·s de notre temps furent souvent des êtres profondément isolé·e·s. Prenons Gaston Bachelard, ce philosophe de l’imagination poétique qui révolutionna la compréhension de la rêverie ; longtemps marginalisé par l’institution universitaire, il développa sa pensée dans une relative solitude intellectuelle. Walter Benjamin, dont les écrits sur l’art et la modernité sont si éclairants et tant mobilisés aujourd’hui, vécut en exil, isolé de ses pair·e·s, développant dans cette marginalité sa pensée si originale qu’elle n’était que très difficilement acceptée. Dans le champ de l’art, Vincent Van Gogh, pour sa part, incarne jusqu’au tragique cette solitude créatrice : « On peut avoir une grande flamme dans son âme et personne ne vient jamais s’y chauffer », écrivait-il à son frère Théo en 1888.

Ces figures étaient certes en relation avec d’autres intellectuel·le·s ou artistes de leur temps, la correspondance de Van Gogh avec Gauguin, les échanges de Benjamin avec Adorno, les dialogues de Bachelard avec les surréalistes en témoignent. Mais au fond, ces figures demeuraient seules dans l’élaboration de leur pensée, peu reconnu·e·s, souvent incompris·es, notamment par l’institution universitaire qui ne sut pas, de leur vivant, mesurer leur génie. Nietzsche lui-même prophétisait : « Certains hommes naissent posthumes » (1888 aussi dans Ecce Homo publié à titre posthume en 1908), phrase qui s’appliqua cruellement à sa propre destinée intellectuelle.

Je ne veux cependant pas nourrir une imagerie romantique de l’intellectuel·le maudit·e. D’autres penseur·euse·s, reconnu·e·s et célébré·e·s de leur vivant, connurent aussi cette solitude essentielle. Sartre, malgré sa célébrité, écrivait : « L’enfer, c’est les autres » (dans sa pièce de théâtre Huis clos, 1943), exprimant ainsi la difficulté fondamentale de la communication authentique. Sa libre amoureuse Simone de Beauvoir, entourée et admirée, témoigne aussi dans ses mémoires de moments de solitude intellectuelle vertigineuse. L’isolement dont je parle n’est donc pas toujours visible extérieurement ; il peut coexister avec la reconnaissance sociale, car il touche à quelque chose de bien plus profond et essentiel que le simple fait d’être entouré·e ou non.

Le risque de la pensée autonome

Qu’est-ce donc que cet isolement créateur ? C’est le risque assumé, envers et contre tout, de penser par soi-même. C’est accepter la possibilité de la délégitimation sociale, de l’incompréhension, voire du mépris. C’est maintenir, contre vents et marées, cette certitude ancrée au plus profond de soi : celle de sa propre justesse, non par orgueil, mais par fidélité à sa présence intérieure. Kierkegaard écrivait « La foule est le mensonge » (1846), non par mépris des autres ni retrait de la vie sociale, mais par conscience que la vérité personnelle ne peut émerger que dans une prise de distance intime face à l’unanimité grégaire.

Cette présence à soi-même constitue à mon sens l’essence même de notre humanité. Elle est ce qui permet son rayonnement autour de nous, car paradoxalement, c’est en étant pleinement nous-mêmes que nous devenons capables de toucher et enrichir les autres en profondeur. Elle nous met en contact avec cette vérité humaine fondamentale : nous sommes seul·e·s avec notre pensée. Que d’autres la légitiment dans le présent ou qu’elle ne soit reconnue qu’après notre mort, cela importe finalement peu. Spinoza, dont l’Éthique fut publiée posthume en 1677, ne vécut-il pas dans la certitude sereine de sa pensée, indifférent aux excommunications et aux anathèmes, qui furent pourtant d’une immense violence sociale et institutionnelle ?

La seule chose qui importe véritablement, c’est cette présence à nous-mêmes. Elle nous fonde, nous forge, nous soutient, nous construit de façon personnelle et collective. Elle donne aux personnes les plus stigmatisées la force de maintenir leurs convictions alors même que les voix les plus médiatisées les traînent dans la boue. Rosa Parks, assise dans ce bus de Montgomery le 1^er décembre 1955, n’était-elle pas pleinement présente à elle-même, seule face à un système entier qui la niait ? Son acte de refus, accompli en conscience et dans une solitude digne, face à l’ordre du chauffeur de laisser sa place aux personnes blanches, déclenchera une réaction collective ; son arrestation deviendra le point de départ du boycott des bus de Montgomery, vaste mouvement non-violent mené notamment par le jeune pasteur Martin Luther King Jr., soutenu par la communauté afro-américaine pendant 381 jours pour exiger la fin de la ségrégation dans les transports publics.

L’authenticité contre les conséquences

Peu importe que mes idées soient légitimées ou non par mes contemporain·e·s. Ce que je ressens, ce qui constitue ma vérité, je dois le dire et l’incarner. Ma notoriété ou ma légitimité présente ou future est secondaire ; seule compte ma présence à moi-même aujourd’hui. Quelles qu’en soient les conséquences, fâcheuses ou vertueuses, je ne fais aucun calcul utilitariste. Comme l’écrivait Albert Camus dans Le Mythe de Sisyphe (1942) : « L’homme absurde sait seulement qu’il a raison et ne se soucie pas de l’avenir. »

Mon unique préoccupation est d’être pleinement moi-même, d’incarner ce don mystérieux de l’existence, que certain·e·s nomment Dieu, d’autres le hasard ou le destin. Le mot importe peu ; ce qui compte, c’est de reconnaître que notre présence est la justification même de notre existence. Heidegger parlait de l’authenticité comme mode d’être fondamental : être authentique, c’est assumer pleinement sa finitude et sa singularité, sans se réfugier dans le « on » anonyme de la pensée commune.

Quand nous sommes véritablement présent·e·s, nous exprimons ce qu’il y a de plus essentiel dans l’humanité. Cette présence passe nécessairement par la reconnaissance de notre isolement fondamental. Que nous soyons entouré·e·s ou seul·e·s, joyeux·euses en société ou désespéré·e·s dans la solitude, au fond de nous demeure cette même réalité : nous sommes nous-mêmes de façon absolue, et c’est dans cette irréductibilité que réside notre dignité.

La tentation du conformisme intellectuel

Quand j’observe certain·e·s « intellectuel·le·s » qui se disent bienveillant·e·s choisir délibérément le camp de la bêtise rassurante, d’autant plus séduisante qu’elle est majoritaire, pour préserver leur légitimité sociale, je ne peux m’empêcher d’éprouver un mélange de pitié et d’irritation. Leur absence à elles-mêmes et à eux-mêmes les conduit à un conformisme coupable dont elles n’ont souvent même pas conscience. Elles se persuadent sincèrement qu’elles œuvrent pour le bien commun, en renonçant sans s’en rendre compte à leur singularité au profit d’une prétendue communauté, aveuglées qu’elles sont par la peur, peut-être inconsciente aussi, de perdre leur statut social.

Mais c’est là une erreur fondamentale : la communauté a précisément besoin d’esprits libres pour progresser et rester vivante. Le conformisme, lui, ne fait jamais que nous faire régresser collectivement. John Stuart Mill, dans De la liberté (1859), disait déjà : « La tyrannie de l’opinion dominante est plus redoutable que celle d’un·e magistrat·e. » Les grandes avancées de l’humanité, qu’elles soient scientifiques, artistiques, éthiques ou politiques, sont toujours venues d’individus qui ont osé penser contre leur temps.

Ces intellectuel·le·s, artistes ou personnes de pouvoir conformistes réduisent leur puissance créatrice par cette absence de prise de risque qui les appauvrit. Peut-être pourraient-elles et ils, si ces personnes en prenaient conscience, s’aventurer un peu plus loin dans l’exploration de leur propre pensée. Je ne dis pas que tout ce qu’elles pensent et produisent se trouve automatiquement disqualifié, d’ailleurs, à l’exception de leur pensée politique, car engagement politique et conformisme sont antinomiques. L’engagement politique authentique exige précisément cette capacité à penser contre les évidences établies, à imaginer d’autres possibles.

La responsabilité de la parole libre

Face à cette tendance au conformisme intellectuel, je ressens la responsabilité de prendre la parole, comme je le fais maintenant. Il s’agit de défendre la présence à soi-même, avec tous les risques qu’elle comporte, contre l’absence confortable mais profondément morbide qui caractérise tant de discours publics. Cette absence est morbide car elle nous coupe de notre vitalité propre, de cette force créatrice qui ne peut émerger que dans la sincérité et la prise de risque.

Prendre la parole en étant relié·e à sa vérité profonde, en présence à soi-même, c’est accepter d’être incompris·e, critiqué·e, marginalisé·e peut-être. Mais c’est aussi et surtout ouvrir un espace où d’autres pourront reconnaître leur propre aspiration à la présence. Car si nous sommes fondamentalement seul·e·s, cette solitude partagée peut paradoxalement créer les liens les plus profonds : ceux et celles qui unissent des êtres libres qui se reconnaissent mutuellement dans leur irréductible singularité.

L’enjeu dépasse ma personne individuelle. Il s’agit de contribuer à maintenir vivante, dans notre contexte toujours castrateur, cette flamme de la présence véritable. Comme l’écrivait Henri-David Thoreau depuis sa cabane de Walden (1854) : « Si un homme ne marche pas au même rythme que ses compagnons, c’est peut-être qu’il entend un autre tambour. » Notre devoir est de continuer à écouter ce tambour intérieur, et de le faire résonner pour celles et ceux qui cherchent, elles et eux aussi, leur propre rythme.

L’horizon de la présence

La présence à soi-même, dans son lien indissoluble avec l’isolement essentiel, constitue donc le fondement de toute pensée authentique et de toute vie engagée dans l’humanisme. Elle n’est pas un repli narcissique mais la condition même de notre contribution au monde. C’est en assumant pleinement notre solitude ontologique que nous pouvons paradoxalement créer les liens les plus authentiques et apporter notre pierre unique à l’édifice commun.

Cette présence exige du courage : celui d’affronter le vide, l’incompréhension, souvent le mépris et donc la solitude. Mais elle offre en retour la seule richesse qui vaille : la certitude d’être pleinement vivant·e, d’honorer le mystère de notre existence singulière. On nous invite bien plus volontiers à nous dissoudre dans le bruit ambiant, donc maintenir notre présence devient un acte de résistance autant qu’un acte de foi, pour soi et pour nous.

Que chacun·e, à sa manière, trouve le chemin de cette présence. Non pour s’isoler du monde, mais pour y apporter cette contribution irremplaçable : celle d’une conscience éveillée à elle-même, capable précisément pour cette raison d’éveiller les autres à leur propre lumière intérieure. Car c’est là, finalement, le paradoxe ultime et magnifique de la condition humaine : c’est dans notre plus profonde solitude que nous touchons à l’universel.